他的诗名为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。我们读到他的情书与他追悼
  幼子的长诗，可以从他的私生活中看出他的为人。他对那夭折的孩子的感情，是超过了寻常
  的亲子之爱，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代
  身上。明白了这一层，我们可以更深地体验到他的悲恸。
  爱默森在一八○三年生于波士顿。他早年是一个严肃的青年。他的青春与他的天才一样
  ，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的人，他很受她的影响。无疑地，她对于他的成
  功有很大的帮助。
  他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的日记，五十年如一日。记载的
  大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚，只记了短短的一行。在一八三五年第二次
  结婚——对象是丽蒂亚·杰克生——也只记了一行。
  他三十岁那年，辞去了波士顿第二礼拜堂的牧师职位，随即到欧洲旅行。他在苏格兰会
  见了卡莱尔。他发现了卡莱尔的天才，同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个人个性完全相
  反，然而建立了悠久的友谊，在四十年间继续不断地通着信。
  回国后他在各地巡行演说。这种生活是艰苦的，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他
  也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。
  他的第一部书《大自然》（Ｎａｔｕｒｅ）在一八三六年出版，此后陆续有著作发表。
  他在一八四七年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。
  爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他
  就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有许多重要的遗作，经过
  整理后陆续出版。英国名作家麦修·亚诺德曾经说：在十九世纪，没有任何散文比爱默森的
  影响更大。
  本书各篇，是从马克·范·道伦（ＭａｒｋＶａｎＤｏｒｅｎ）编辑的《爱默森集》（
  ＴｈｅＰｏｒｔａｂｌｅＥｍｅｒｓｏｎ）中选择出来的，共分“计划”，“生活方式”，
  “诗”，“人物”，“书信”五章，每章前面都有节译的“编辑者言”，以为介绍。
  （一九六四年）
  谈　看　书
  近年来看的书大部份是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ＲｅｇｉｎｅＰｅｒｎｏ
  ｕｄ）写的文莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——
  里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人
  不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬
  如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记
  》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。
  多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》
  却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是
  太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而
  收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇
  ，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“册首无语”
  。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象
  ，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经
  六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。
  又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家
  嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，
  看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁
  而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，
  现在没指望了。长嚎了几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦
  淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容
  易了。
  这里的鬼故事有一则题作“喷水老妇”，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的
  老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但
  是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他
  立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实
  感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新
  疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣
  冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走了，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样
  ，直到追不上为止。
  最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有
  全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（ｍｅｎｅｈｕｎｉ）。内中气候最潮湿的柯文岛——
  现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石
  砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，棉内胡尼确实
  生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”
  （ｌｉｔｔｌｅｐｅｏｐｌｅ）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，
  身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自
  南方侵入，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替
  征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远造不成。
  后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏儒
  ，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方
  言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，
  在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点灯光
  明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路。以
  为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏
  威夷大学葛罗夫·戴教授（Ａ．ＧｒｏｖｅＤａｙ）所编《夏威夷的魅惑》（“ＴｈｅＳｐ
  ｅｌｉｏｆＨａｗａｉｉ”）散文选。
  人种学家瑟格斯（Ｒ．Ｇ．Ｓｕｇｇｓ）说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平
  洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层夏威夷从来没
  有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛
  、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”，想必也是同种。现在
  零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学
  家“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷人同种。
  同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。
  前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统
  称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落
  后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。
  考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘
  出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗
  ，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较
  伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。
  夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基（Ｈａｗａ
  ｉｋｉ）”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。
  夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出来
  ，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾
  ，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深入南太平洋，东汉从塔
  喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针，全
  靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物种
  籽，可见是有计划的大规模移民，实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海家
  紧挨着海岸走，都还当桩大事。
  我们且慢认侨胞。语言学家截安（Ｉ．Ｄｙｅｎ）根据计算机分析，认为夏威有人另有
  发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛人打鱼为生，约在五千年前就
  在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业，
  印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——日本
  人相信他们的祖先来自东方日出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土著
  ，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。
  夏威夷人究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较
  多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂
  流去的，内中有印尼人。他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是
  潮流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威
  夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达（Ａ．
  ＰＶａｙｄａ）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样煞风景。
  瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，“出自一个共同的神话底层”，换
  句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛
  人的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、台湾、马来半岛遇见的小黑人。
  夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉内胡尼”，这名词
  显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内胡尼”也是指
  下等人，然后移用在神话中的矮人身上，“是轻侮下层阶级的表示”。
  我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为“下等人”，因为矮人曾经
  被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的黑人一向臣
  服。黑人不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会，小黑人打了猎来献上野味，交换香
  蕉铁器陶器。夏威夷人当初在东南亚，与小黑人也许是类似的情形。夏威夷神话里的矮人只
  肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一样怕羞，胆怯避人，所以乘夜里来砌墙筑路
  。如果是这样，那么“棉内胡尼”这名词有一个时期兼指小黑人与下层阶级，因为二者是合
  二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了“棉内胡尼”两
  个意义中之一，另一失传。这样似乎也还近情理。
  前面引戴教授书上说，棉内胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早
  的居民。现在我们知道棉内胡尼其实不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故乡的小黑人。
  欧洲没听说有过小黑人。传说的小人会不会也就是小黑人，也是悠远的种族的回忆中的事，
  不在欧洲？
  欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫“勃朗