去了。“永远的三角在俄国”——妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身旁拔出三
  把手枪来，给他们每人一把各自对准了太阳穴。轰然一声，同时自杀了。
  张：真可笑！真像！
  獏：妒忌这样东西真是拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫，
  在他面前提起你的时候，我总是说你的好处，那么他当然，只知道你的好处，所以非常喜欢
  你。那我又不情愿了如果是你呢？
  张：我也要妒忌的。
  獏：又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年的
  感情渐渐的被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这样
  的一天，你就对我说：“獏梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！”
  张：（笑）好的，一定。
  獏：我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐白沫大闹
  一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我丈
  夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——张：（笑起来）自然应当是这样，这有什么奇怪呢？
  你有时候头脑非常混乱。
  獏：（继续想她的）我想我还是会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，也许
  打个电话给你，说：“张爱①，几①因为“爱玲”这种名字太难听，所以有时要称“张爱”
  。
  时来看看我罢！”
  张：我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是怎
  么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，
  这到底是不行的。
  獏：当然！堂堂正正走进来说：“喂，这是不行的！”
  张：在我们之间可以这样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家
  要说是神经病。而且麻烦的是，可妒忌的不单是自己的朋友。随便什么女人，男人稍微提到
  ，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了
  ，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾
  气大。忍忍就好了。
  獏：不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜欢他的，因为他是最最好的
  ——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！
  张：关于多妻主义——
  獏：理论上我是赞成的，可是不能够实行。
  张：我也是。如果像中国的弹词小说里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？
  獏：只有更糟。
  张：是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接
  受。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的心理
  的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。
  獏：幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要实行多妻主义了，男人死得太多——看他可有
  什么好一点的办法想出来。
  张：（猝然，担忧地）獏梦，将来你老了的时候预备穿什么样衣服呢？
  獏：印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是中国人，我要穿
  印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许中国旧式的袄裤
  张：（高兴起来）嗳，对了，我也可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有样
  子；青的，黑的，赭黄的，也有许多陈年的好颜色。
  獏：哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没看见张爱这样的人！连
  将来她老了的时候该穿什么衣服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明白了：
  几年以后张爱可以穿什么什么
  张：（笑）不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么黯淡怎么穿，瑟瑟缩缩的，
  如果有一点个性，就是教会气。
  外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊上，密密的小白花，使人头昏，
  蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的肉，真难看！
  獏：噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他
  ：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久的，
  慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可
  能。还有，关于日本文化我对于日本文化的迷恋，已经过去了。
  张：啊，我也是！三年前，初次看见他们的木板画，他们的衣料，瓷器，那些天真的，
  红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他三个女儿的照片给我们看
  ：路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不到，
  真的有！日本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是蓝灰
  色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼那时候真是如痴如醉地喜欢看呀！
  獏：是的，他们有一种稚气的风韵，非常可爱的。
  张：对于我，倒不是完全因为他们的稚气，因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含
  蓄。他们有一种含蓄的空气。
  獏：嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还
  是有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。
  张：是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对于
  熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——“应当怎样想。”
  獏：看他们的画，在那圆熟娴丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等待
  着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。
  张：他们还是不加解释的好。我不过讲到很少的。在文学我想我知道他们在文学方面的
  就不及美术。就连新的地方，他们所做的也是常没有对的。
  獏：啊，想起来了，还有一个比例，我想过樱花，樱花开起来不结果子的，同样地他们
  的文明恐怕不会不真实。
  张：你说得真好。但是，很悲哀，以前我一直不大懂得他们为什么？这样的悲哀，听他
  们的音乐，到底，这是一个文明最大的试验，他们不快乐。怎样是好，我们很难知道。但是
  ，如果快乐，就是不好。也近了。
  獏：你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。
  张：我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比起来，我还是情愿日本的文明
  的。
  獏：我也是。
  张：现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长
  大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐地不喜欢了。
  獏：是的，他并没有我们所想的伟大。
  张：初看是那么的深而狭，其实还是比较头脑简单的。
  獏：就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思
  都是我们自己给加进去的。
  张：啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。
  獏：（笑）我自己也害怕。这样地没长性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻像。
  张：我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是！
  獏：王尔德那样的美真是初步的。所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你
  是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我
  发疯！所以，你还是不要走开罢！
  张：好，不走。我大约总在上海的。
  獏：日本人的个性里有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本女人
  ，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是
  要回日本，马上又变成最彻底的日本女人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心
  ，同时又有那种深深浅浅的凄清
  张：嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，生
  长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。
  不像中国人，可以欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好的一方面。日本人是不能一半
  一半的。
  獏：我记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直线，中国人的
  思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动，日
  本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线；左边一小划，右边一小划，然后再是左
  边一小划，右边一小划，这样推行下去——这不是就像一个人的足印，足印与足印之间本来
  是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下中偏了
  ，反而不容易连下去。
  张：呀，真好，两条平行的虚线比作足迹，单是想到一个人的足迹，这里面就有一种完
  整性。
  从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的峨眉月和许多星，地上，身上，
  是没有穿衣服似的，没了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的
  远近，可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
  张：（颤抖着）真冷！不行，我一定要伤风了！
  獏：不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！
  张：你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越
  走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！
  獏：呵，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！
  张：你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等我回去发烧呕
  吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：“只有獏梦，比你还自私！”
  獏：呵，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星
  期五之花》。那一篇我看到实在很失望。
  张：我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。
  獏：是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可
  是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。我就
  这样写在作文里交了进去，你想他会生气吗？
  张：不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！
  獏：呵，这样走着说话不是很好吗？
  张：是的，可是回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上
  倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又
  不愿花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋
  友！——除非你替我出一半钱。
  獏：好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。
  张：好的，那么
  张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏
  梦应当出八十五，下次要记着还她一百五十元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候
  。
  吉　　利
  炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕，他们说：“用纸包了放在枕
  头下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”
  炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面罢。”
  （一九四五年五月）
  我看苏青
  苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人
  可以想象到的，互相敌视着。
  同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里
  有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写
  ，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水
  准。如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，
  我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
  至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为
  了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也