手里捏着的也许是手帕，但从她捏着它的姿势上看来，那应当是一块抹布。她大约正在操作
  ，他叫她来做模特儿，她就像敷衍小孩子似的，来坐一会儿。这些年来她一直微笑着，现在
  这画家也得承认了——是这样的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐劳的脸上已经很少女性
  的成份了，一只眉毛高些，好像是失望后的讽刺，实在还是极度熟悉之后的温情。要细看才
  看得出。
  赛尚夫人最后的一张肖像是热闹鲜明的。她坐在阳光照射下的花园里，花花草草与白色
  的路上腾起春夏的烟尘。她穿着礼拜天最考究的衣裙，鲸鱼骨束腰带紧匝着她，她恢复了少
  妇的体格，两只手伸出来也有着结实可爱的手腕。然而背后的春天与她无关。画家的环境渐
  渐好了，苦日子已经成了过去，可是苦日子里熬炼出来的她反觉过不惯。她脸上的愉快是没
  有内容的愉快。去掉那鲜丽的背景，人脸上的愉快就变得出奇的空洞，简直近于痴蛏。
  看过赛尚夫人那样的贤妻，再看到一个自私的女人，反倒有一种松快的感觉。《戴着包
  头与皮围巾的妇人》，苍白的长脸长鼻子，大眼睛里有阴冷的魅惑，还带着城里人下乡的那
  种不屑的神气。也许是个贵妇，也许是个具有贵妇风度的女骗子。
  叫做《塑像》的一张画，不多的几笔就表达出那坚致酸硬的，石头的特殊的感觉。图画
  不能比这更为接近塑像了。原意是否讽刺，不得而知，据我看来却有点讽刺的感觉——那典
  型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子与筋络来表示神一般的健康与活力，结果却
  表示了贪嗔，骄纵，过度的酒色财气，和神差得很远，和孩子差得更远了。
  此外有许多以集团出浴为题材的，都是在水边林下，有时候是清一色的男子，但以女子
  居多，似乎注重在难画的姿势与人体的图案美的布置，尤其是最后的一张《水浴的女人们》
  ，人体的表现逐渐抽象化了，开了后世立体派的风气。
  《谢肉祭》的素描有两张，画的大约是狂欢节男女间公开的追逐。空气混乱，所以笔法
  也乱得很，只看得出一点：一切女人的肚子都比男人大。
  《谢肉祭最后之日》却是一张杰作。两个浪子，打扮做小丑模样，大玩了一通回来了，
  一个挟着手杖；一个立脚不稳，弯腰撑着膝盖，身段还是很俏皮，但他们走的是下山路。所
  有的线条都是倾斜的，空气是满足了欲望之后的松弛。“谢肉祭”是古典的风俗，久已失传
  了，可是这里两个人的面部表情却非常之普遍，佻亻达，简单的自信，小聪明，无情也无味
  。
  《头盖骨与青年》画着一个正在长大的学生坐在一张小桌子旁边，膝盖紧抵桌腿，仿佛
  挤不下，处处扦格不入。学生的脸的确是个学生，顽皮，好问，有许多空想，不大看得起人
  。廉价的荷叶边桌子，可以想象那水浪形的边缘嵌在肉上的感觉。桌上放着书，尺，骷髅头
  压着纸。医学上所用的骷髅是极亲切的东西，很家常，尤其是学生时代的家常，像出了汗的
  脚闷在篮球鞋里的气味。
  描写老年有《戴着荷叶边帽子的妇人》，她垂着头坐在那里数她的念珠，帽子底下露出
  狐狸样的脸，人性已经死去了大部分，剩下的只有贪婪，又没有气力去偷，抢，囤，因此心
  里时刻不安；她念经不像是为了求安静，也不像是为了天国的理想，仅仅是数点手里咭利骨
  碌的小硬核，数点眼面前的东西，她和它们在一起的日子也不久长了，她也不能拿它们怎样
  ，只能东舐舐，西舐舐，使得什么上头都沾上了一层腥液。
  赛尚本人的老年就不像这样。他的末一张自画像，戴着花花公子式歪在一边的“打鸟帽
  ”，养着白胡须，高挑的细眉毛，脸上也有一种世事洞明的奸滑，但是那眼睛里的微笑非常
  可爱，仿佛说：看开了，这世界没有我也会有春天来到。——老年不可爱，但是老年人有许
  多可爱的。
  风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞
  洞的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子
  的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽
  噎的日色，使人想起“长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没
  有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。
  气短情长及其他
  一　气短情长
  朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文大美晚报从前有一栏叫
  做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很多代表都市的空气的，像这位太太就可以
  每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿
  打一个女人，一路扭打着过来，许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：“送他到巡捕房
  里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去
  罢——回去打我罢！”
  这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何。
  二　小女人
  我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常
  有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的，长长的脸
  ，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友
  研究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴
  的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友
  伸出一只手，左右端相，也是喜孜孜的。
  她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走
  过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。
  三　家主
  有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹妹
  ，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁边
  绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过头
  来看到这情形，就想着：
  这大约就是身为一家之主的感觉罢？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威
  倒也不羡慕。佣人，手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他们面前特别地听话。常
  常阿妈临走的时候关照我：“爱玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上
  的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴
  酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也啬刻，逢到给小帐的时
  候却是很高兴的，这使她们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合自然也给，而且一点也
  不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。
  姑姑问我：“钱预备好了没有？”
  我把一叠钞票向她手里一塞，说：“姑姑给他们，好么？”
  “为什么？”
  “我害怕。”
  她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。
  后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但
  我也不懊悔。
  四　狗
  今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在冷
  ，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰
  到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。
  五　孔子
  孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：
  “总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑想了一想，答道：“孔夫子是个写书的
  ——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当，姑姑又接下去说：“写了《
  论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。”
  我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西
  晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹
  子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，
  正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较
  矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也
  世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左
  右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通
  怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意他，
  面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：“这布条子要把它解下来了；简直像
  个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从
  此没看见了。
  六　不肖
  獏梦有个同学姓赵。她问我；“赵怎么写的？”
  我说：“一个‘走’字，你知道的；那边一个‘肖’字。”
  “哪个‘肖’字？”
  “‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”
  “‘相像’么？怎么用法呢？”
  “譬如说一个儿子不好，就说他‘不肖’——不像他父亲。
  古时候人很专制，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏
  人呢？”
  “啊！你想可会，说这儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养的？”
  “唉，你真是！中文还不会，已经要用中文来玩花巧了！
  如果是的，怎么这些年来都没有人想到这一层呢？”
  然而她还是笑着，追问：“可是你想，原来的意思不是这样的么？古时候的人也一样地
  坏呀！”
  七　孤独
  有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”
  獏梦低声加了一句：“孤独地同一个男人在一起。”
  我大声笑了出来。幸而都是玩笑惯了的，她也笑了。
  八　少说两句罢
  獏梦说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直
  线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！”
  瑞典人喝酒的时候，有一句极普通的祝词（ｔｏａｓｔ），叫做——“Ｍｉｎｓｋａｌ
  ，ｄｉｎｓｋａｌ，ａｌｌａｖａｋｒａｆｌｉｃｋｒｓｓｋａｌ。”
  译成中文，就是：
  “祝我自己健康，祝你健康，祝一切美丽的少女们健康！”
  （一九四五年）
  “卷首玉照”及其他
  印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着
  大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面
  上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到
  了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个
  月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。
  但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一
  会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果
  比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要
  照相馆里描，却等工人来描？”
  朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描
  一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂的。”他说
  ：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”
  “还有，朱先生，”我陪笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人
  ，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有
  这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有了影子就印不出来。”
  第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字，“獏”是日本