去，纸也擦穿了。
  这是私下里做的。在学校里作文，另有一种新的台阁体，我还记得一行警句：“那醉人
  的春风，把我化成了石像在你的门前。”《理想中的理想村》便是属于这时期的。我简直不
  能相信这是我写的，这里有我最不能忍耐的新文艺滥调：“在小山的顶上有一所精致的跳舞
  厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露了明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，
  像一幅桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山。——这里有的是活跃的青春，有的是热的
  火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。银白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊
  ，她仿佛在垂泪，她恨自己的孤独。——还有那个游泳池，永远像一个慈善的老婆婆，满脸
  皱纹地笑着，当她看见许多活泼的孩子像小美人鱼似的扑通扑通跳下水去的时候，她快乐得
  爆出极大的银色水花。她发出洪亮的笑声。她虽然是老了，她的心是永远年青的。孩子们爱
  她，他们希望他们不辜负她的期望。他们努力地要成为一个游泳健将。——沿路上都是蓬勃
  的，甜笑着的野蔷薇，风来了，它们扭一扭腰，送一个明媚的眼波，仿佛是在时装展览会里
  表演时装似的。清泉潺潺地从石缝里流，流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘
  。在薰风吹醉了人间的时候，你可以躺在小船上，不用划，让它轻轻地，仿佛是怕惊醒了酣
  睡的池波，飘着飘着，在浓绿的垂柳下飘着。——这是多么富于诗意的情景哟！”
  虽然我不喜欢张资平，风气所趋，也不免用了两个情感洋溢的“哟”字。我有个要好的
  同学，她姓张，我也姓张，她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两个时常争辩着。
  后来我就写了个长篇的纯粹鸳蝴派的章回小说，《摩登红楼梦》。回目是我父亲代拟的
  ，颇为像样，共计五回：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”；“弭讼端覆雨翻
  云，赛时装嗔莺叱燕”；“收放心浪子别闺围，假虔诚情郎参教典”；“萍梗天涯有情成眷
  属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春”；“陷阱设康
  衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。
  开端写宝玉收到傅秋芳寄来的一张照片：“宝玉笑道：
  ‘袭人你倒放出眼光来批评一下子，是她漂亮呢还是——还是林妹妹漂亮？’袭人向他
  重重地瞅了一下道：‘哼！我去告诉林姑娘去！拿她同外头不相干的人打比喻——别忘记了
  ，昨天太太嘱咐过，今儿晚上老爷乘专车从南京回上海，叫你去应一应卯儿呢，可千万别忘
  了，又惹老爷生气。’”
  写贾琏得官：“黑压压上上下下挤满了一屋子人，连赵姨娘周姨娘也从小公馆里赶了来
  了，赵姨娘还拉着袖子和凤姐儿笑着嚷：‘二奶奶大喜呀！’凤姐儿满脸是笑，一把拉
  着宝玉道：‘宝兄弟，去向你琏二哥道个喜吧！老爷栽培他，给了他一个铁道局局长干了！
  ’宝玉挤了进去，又见贾母歪在杨贵妃榻上，鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯烧鸦片，琥珀斜
  签倚在榻上给贾母捶腿贾琏这时候真是心花一朵朵都开足了，这一乐直乐得把平时的洋
  气派洋礼节都忘得干干净净，退后一步，垂下手来，恭恭敬敬给贾政请了个安，大声道：
  ‘谢二叔的栽培。’”
  凤姐儿在房中置酒相庆，“自己坐了主席，又望着平儿笑道：‘你今天也来快活快活，
  别拘礼了，坐到一块儿来乐一乐罢！’三人传杯递盏贾琏道：‘这两年不知闹了多
  少饥荒，如今可好了’凤姐瞅了他一眼道：‘钱留在手里要咬手的，快去多讨两个小老
  婆罢！’贾琏哈哈大笑道：‘奶奶放心，有了你和平儿这两个美人胎子，我还讨什么小老婆
  呢？’凤姐冷笑道：‘二爷过奖了！你自有你的心心念念睡里梦里都不忘记的心上人放在沁
  园村小公馆里，还装什么假惺惺呢？大家心里都是透亮的了！’贾琏忙道：‘尤家的自从你
  去闹了一场之后，我听了你的劝告，一趟也没有去过，这是丰儿可以作证人的。’凤姐道：
  ‘除了她，你外面还不知养着几个堂子里的呢！我明儿打听明白了来和你仔仔细细算一笔总
  帐！’平儿见他俩话又岔到斜里去了，连忙打了个岔混了过去。”
  贾珍带信来说尤二姐请下律师要控告贾琏诱奸遗弃，因为他“新得了个前程，官声要紧
  ”，打算大大诈他一笔款子。
  贾琏无法筹款，“想来想去唯有向贾珍那里去通融通融，横竖这事起先是他也有一份儿
  在内的，谅他不至坚拒。”贾珍挪了尤氏的私房钱给他，怕他赖债，托词是向朋友处转借来
  的。
  底下接写主席夫人贾元春主持的新生活时装表演，秦钟智能的私奔，贾府里打发出去的
  芳官藕官加入歌舞团，复写贾珍父子及宝玉所追求；巧姐儿被绑；宝玉闹着要和黛玉一同出
  洋，家庭里通不过，便负气出走，贾母王夫人终于屈服。
  “袭人叫宝玉到宝钗处辞行，宝玉推说：‘姨妈近来老不给人好脸子看，’后来他自己
  心里也觉不过意，问袭人道：‘宝姐姐有什么怪我的话吗？’袭人道：‘我怎么知道你们的
  事呢？’宝玉长长地叹了一口气。”临行的时候，宝黛又拌了嘴，闹决裂了，一时不及
  挽回，宝玉只得单身出国去了。
  这是通俗小说，一方面我也写着较雅驯的东西。中学快毕业的时候，在校刊上发表了两
  篇新文艺腔很重的小说，《牛》与《霸王别姬》。《牛》可以代表一般“爱好文艺”的都市
  青年描写农村的作品，也许是其志可嘉，但是我看了总觉不耐烦：
  “禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下
  高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心疏疏几根狗尾草，随着水淌，轻轻摇着浅栗色的穗子
  。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
  “禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄
  的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光。两只瘦怯怯的小黄鸡抖着黏湿的翅膀，
  走来走去啄食吃。牛栏里面，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。
  角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒磨的。禄兴
  轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了
  咽喉，泪水泛满了眼睛。
  “禄兴卖掉了牛，春来没有牛耕田，打算送两只鸡给邻舍，租借一只牛。禄兴娘子起初
  是反对的：‘天哪！先是我那牛
  我那牛活活给人牵去了，又是银簪子又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，
  只会算计我的东西’”
  牛到底借来了，但是那条牛脾气不好，不服他管束。禄兴略加鞭策，牛向他冲了过来，
  牛角刺入他的胸膛，他就这样地送了命。
  “又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸
  贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里
  面充满了眼泪；她低低地用打颤的声音说：
  “先是先是我那牛我那会吃会做的壮牛活活给牵走了银簪子陪嫁
  的九成银，亮晶晶的银簪子接着是我的鸡还有你还有你也让人抬去了”她
  哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀，在凉润的晚风中渐渐飞去。
  “黄黄的月亮斜挂在烟囱口，被炊烟薰得迷迷镑镑，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇
  叭，犬尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺
  少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵
  ！”
  去年看了李世芳的《霸王别姬》，百感丛生，想把它写成一篇小说，可是因为从前已经
  写过一篇，当时认为动人的句子现在只觉得肉麻与憎恶；因为摆脱不开那点回忆，到底没有
  写成。那篇《霸王别姬》很少中国气味，近于现在流行的古装话剧。项羽是“江东叛军领袖
  ”。虞姬是霸王身背后的一个苍白的忠心的女人，霸王果然一统天下，她即使做了贵妃，前
  途也未可乐观。现在，他是她的太阳，她是月亮，反射他的光。他若有了三宫六院，便有无
  数的流星飞入他们的天宇。
  因此她私下里是盼望这仗一直打下去的。困在垓下的一天晚上，于巡营的时候，她听到
  敌方远远传来“哭长城”的楚国小调。她匆匆回到营帐里去报告霸王，但又不忍心唤醒他。
  “他是永远年青的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几根灰白色，并且
  光阴的利刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的
  坦白和固执。”
  霸王听见了四面楚歌，知道刘邦已经尽得楚地了。“虞姬的心在绞痛，当她看见项王的
  倔强的嘴唇转成了白色。他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉。那双眼睛向前瞪着的神气是
  那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地
  翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手心里一直滚到她的臂弯里。这是她第一次知道那
  英雄的叛徒也是会流泪的动物。
  “他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。
  她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残
  晓的清光已经透进了帷幔。
  “‘给我点酒。’他抬起眼来说。
  “当他捏着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。
  “‘虞姬，我们完了。看情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被
  猎的，我们要做猎人。明天，
  啊，不，今天——今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面
  踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关在笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机
  会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿了一只贵重的紫貂一般。虞姬，披上你的波斯软
  甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。’”
  虞姬不肯跟他去，怕分了他的心。“他说：‘噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现
  你，把你献给刘邦吧！’“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进
  了她的胸膛。
  “项羽冲过去托往她的腰，她的手还紧抓着那镶金的刀柄。项羽俯下他的含泪的火一般
  光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合
  上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：
  “‘我比较欢喜这样的收梢。’“等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了
  出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙哑的野猪的吼声似的声音，他喊
  叫：
  “‘军曹，军曹，吹起号角来！吩咐备马，我们要冲下山去！’”
  末一幕太像好莱坞电影的作风了。
  后来我到香港去读书，歇了三年光景没有用中文写东西。
  为了练习英文，连信也用英文写。我想这是很有益的约束。现在我又写了，无限制地写
  着。实在是应当停一停了，停个三年五载，再提起笔来的时候，也许得有寸进，也未可知。
  雨　伞　下
  下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点
  掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得
  稀湿。
  当然这是说教式的寓言，意义很明显：穷人结交富人，往往要赔本。某一次在雨天的街
  头想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生茶话的作风了。
  谈　　画
  我从前的学校教室里挂着一张《蒙纳·丽萨》，意大利文艺复兴时代的名画。先生说：
  “注意那女人脸上的奇异的微笑。”的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑，像是一刻也留它
  不住的，即是在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。先生告诉我们，画师
  画这张图的时候曾经费尽心机搜罗了全世界各种罕异可爱的东西放在这女人面前，引她现出
  这样的笑容。我不喜欢这解释。绿毛龟，木乃伊的脚，机