从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成了一种制度——
  在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作
  里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女
  人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头
  飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。
  她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屋上的小白脚又小得不合
  适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更
  静了，也更悠久。
  这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因
  为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在
  “神与人之间”里为什么以一个艺妓来代表他的“圣洁的Ｍａｄｏｎｎａ”。
  说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都
  替她画过像。其中有这样的画题：“有着无瑕的子宫的圣母”。从前的ＯｏｍｐｈＧｉｒｌ
  等于现在的ＷｏｍｂＧｉｒｌ。但现代的文明人到底拘谨得多，绝对不会那么公然地以“无
  瑕的子宫”为号召了。
  欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的
  ，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽；还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青
  黑的眉眼，多肉，多娇；还是德国的，像是给男人打怕了的，凸出了浅蓝的大眼睛，于惊恐
  中生出德国人特别喜欢的那种活泼妩媚；美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个
  天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任在身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，
  将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成
  了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了
  贵重礼物的盒盖。
  有时候她也是逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的
  看戏的。
  单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两
  人是否母子关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰
  肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远；她把头低着，头发横飞
  出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底
  下就开始了，长长地下垂，是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪
  眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的拨
  浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩于强凶霸道
  之外，又有大智慧在生长中。这里有母子，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人
  在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。
  由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，ＴｈｅＳｉｓｔｉｎｅＭａｄｏｎ－ｎａ，抱着
  孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的丝徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊
  骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以
  入选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在美
  国，各大商家选举出一个典型的“普通人”，用他做广告：“普通人先生”爱吸××牌香烟
  ，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通
  人能够普通到几时？这里有一种寻常中的反常。而山姥看似妖异，其实是近人情的。
  超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，
  有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白底红条。四周是
  无垠的沙；沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，
  她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重
  量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。
  题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个巨人，上半身是犹太脸
  的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。
  脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男子的
  黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。
  中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的藉口，就不
  尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人
  先生的画，那却是例外。最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，
  半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，
  就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤
  ，放烟火似地一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热
  闹的一切。
  另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的
  玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。
  两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮
  春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人
  急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕的地方去。女人的背影是肥重的，摇
  摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。
  文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是
  恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照，两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互
  相绞搭。两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。
  《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——
  什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，
  和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。
  《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双
  手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意
  于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。
  有一张静物，淡紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐，刀，荸荠，慈姑，紫菜苔，
  篮，抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西
  方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画“岁朝清供”的作风，白纸上一样一样物
  件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，
  使人幻想到“流着乳与蜜的国土”里，晴天的早饭。
  还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去，两棵小白树，生出许多黄枝子，各
  各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格
  式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像
  是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。
  （一九四四年九月）
  谈　跳　舞
  中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只
  大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一
  点，而且根据唐诗，“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼辣的姿态，把月亮都扫下来了，可是
  实在年代久远，“大垂手”
  “小垂手”究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼
  统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的身段手势。就连在从前有舞的时候，大家也不过看看
  表演而已，并不参加。所以这些年来，中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体
  的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方，所以春宫画特别多。）浩浩
  荡荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有点可怕的。中国女
  人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。
  然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺
  术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不
  开性的成份的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？
  装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了
  怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的；为了
  要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比
  麻将扑克只有好，因为比较基本，是最无伤的两性接触。但是里面艺术的成份，如果有的话
  ，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣重拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都
  讲究一个“写意相”，所以我们的文明变得很淡薄。
  外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的感情，契诃夫小说里有这么一段，是我所
  看见的写跳舞最好的文章：
  “她又和一个高大的军官跳波兰舞；他动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着肩
  和胸，很疲倦地踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈子鼓动
  他，刺激他；她的眼睛挑拨地燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐地不行了，举起手向着
  她，死板得同国王一样。
  “看的人齐声喝采：‘好呀！好呀！’“但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了；他
  慢慢地活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡狯地
  看着他，仿佛现在她做了王后，他做了她的奴隶。”
  现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是个穷地
  方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。
  很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插
  的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英
  雄——没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初的发财，因
  为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他们的
  跳舞带一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自己，行动还是有许多虚文，许多讲究
  。永远是循规蹈矩地拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。
  这种罗嗦，现代人是并不喜欢的，因此探戈不甚流行，舞场里不过偶然请两个专家来表
  演一下，以资点缀。
  美国有一阵子举国若狂跳着　Ｊｉｔｔｅｒｂｕｇｓ（翻译出来这种舞可以叫做“惊蛰
  ”），大家排队开步走像在幼稚园的操场上，走几步，擎起一只手，大叫一声“哦咦！”叫
  着，叫着，兴奋起来，拼命踢跳，跳到筋疲力尽为止。倦怠的交际花，商人，主妇，都在这
  里得到解放，返老还童了。可是头脑简单不一定是稚气。孩子的跳舞并不是这样的，倒近于
  伊莎多娜·邓肯提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。
  印度有一种癫狂的舞，也与这个不同，舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，
  两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而
  尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像