，蓝田日暖玉生烟”那两句诗。
  一面在画，一面我就知道不久我会失去那点能力。从这里我得到了教训——老教训：想
  做什么，立刻去做，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。
  有个安南青年，在同学群中是个有点小小名气的画家。他抱怨说战后他笔下的线条不那
  么有力了，因为自己动手做菜，累坏了臂膀。因之我们每天看见他炸茄子（他只会做一样炸
  茄子），总觉得凄惨万分。
  战争开始的时候，港大的学生大都乐得欢蹦乱跳，因为十二月八日正是大考的第一天，
  平白地免考是千载难逢的盛事。那一冬天，我们总算吃够了苦，比较知道轻重了。可是“轻
  重”这两个字，也难讲去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。人类的文
  明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？事实是如此。香
  港的外埠学生困在那里没事做，成天就只买菜，烧菜，调情——不是普通的学生式的调情，
  温和而带一点感伤气息的。在战后的宿舍里，男学生躺在女朋友的床上玩纸牌一直到夜深。
  第二天一早，她还没起床，他又来了，坐在床沿上。
  隔壁便听见她娇滴滴叫喊：“不行！不吗！不，我不！”一直到她穿衣下床为止。这一
  类的现象给人不同的反应作用——会使人悚然回到孔子跟前去，也说不定。到底相当的束缚
  是少不得的。原始人天真虽天真，究竟不是一个充分的“人”。
  医院院长想到“战争小孩”（战争期间的私生子）的可能性，极其担忧。有一天，他瞥
  见一个女学生偷偷摸摸抱着一个长形的包裹溜出宿舍，他以为他的噩梦终于实现了。后来才
  知道她将做工得到的米运出去变钱，因为路上流氓多，恐怕中途被劫，所以将一袋米改扮了
  婴儿。
  论理，这儿聚集了八十多个死里逃生的年青人，因为死里逃生，更是充满了生气；有的
  吃，有的住，没有外界的娱乐使他们分心；没有教授（其实一般的教授们，没有也罢），可
  是有许多书，诸子百家，诗经，圣经，莎士比亚——正是大学教育的最理想的环境。然而我
  们的同学只拿它当做一个沉闷的过渡时期——过去是战争的苦恼，未来是坐在母亲膝上哭诉
  战争的苦恼，把憋了许久的眼泪出清一下。眼前呢，只能够无聊地在污秽的玻璃窗上涂满了
  “家，甜蜜的家”的字样。为了无聊而结婚，虽然无聊，比这种态度还要积极一点。
  缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。
  学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜有认识，一旦有机会刮去一点浮皮
  ，看见底下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的男人或女人，多半就会爱上他们最初的发现。当然
  ，恋爱与结婚是于他们有益无损，可是自动地限制自己的活动范围，到底是青年的悲剧。
  时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫
  天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的
  影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——
  谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。
  （一九四四年二月）
  谈　女　人
  西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，
  内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这
  里集其大成。摘译一部份，读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛
  快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，
  只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在
  这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论罢。
  《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者
  ——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，女儿，祖母或岳母。”
  他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏藉以出气，但是他后来又承认是有点
  出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”
  他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事
  ，不能苛求。”
  一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女
  人恨起一个人来，倒比男人持久得多。
  女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天
  谢地！——它们不会说话！
  算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
  男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都
  不行！我们由此推断：男人不比女人。弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来
  。
  一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公
  余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。
  对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”。
  男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。
  如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙
  了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够
  得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
  由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来，它不过是“
  一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。
  时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。
  如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
  男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹
  出来的。
  女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈
  夫立刻会变成圣人。
  唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易
  ；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，
  女人坚持应由男子求婚。
  多数的女人非得“做下不对的事”，方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。
  女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但
  是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
  现代婚姻是一种保险，由女人发明的。
  若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。
  你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。
  女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名言
  。可怜的丈夫
  女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。
  女人们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。
  女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归。女人会说：
  “我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我！”
  男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
  女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想
  的！
  女人开始经济节约的时候，多少“必要”的花费她可以省掉，委实可惊！
  如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她
  了。
  无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。
  无论什么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂你。家
  庭不是慈善机关。
  多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！
  若是她看书从来不看第二遍，因为她“知道里面的情节”了，这样的女人决不会成为一
  个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个
  性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复爱他了。
  你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！
  叫一个女人说“我错了”，比男人说全套的绕口令还要难些。
  你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
  凡是说“女人怎样怎样”的话，因为是俏皮话，单图俏皮，意义的正确上不免要打个折
  扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为
  天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既
  然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎
  样怎样”要有把握些。
  记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男女问题，大家全都忘了原先的题
  目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常热烈。有一位女士以老新
  党的口吻侃侃谈到男子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用她
  的情感来拘禁她，逼迫她作玩物，在生存竞争上女子之所以占下风全是因为机会不均等
  在男女的论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要驳她，倒不是因为我专门喜欢做
  偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三○年间女学生们人手一册的《玲珑》杂志就是一面
  传授影星美容秘诀，一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻，因为男子都
  是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为结婚是恋爱的坟墓
  女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了，无非骂女子十恶不赦，罄竹难
  书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。
  两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女人的确是小性儿，矫情
  ，作伪，眼光如豆，狐媚子，（正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话
  ，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于
  男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为
  适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？
  女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望
  ，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只
  消假以时日
  可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”
  也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说：
  “有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应当把女人看得太严重。
  这一直使我烦恼着，因为她们总把自己看得很严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任
  的小东西。”假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不甘心做“甜
  蜜的，不负责任的小东西”，那到底该怎样呢？
  “她们要人家把她们看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说
  ‘她不过是个不负责任的小东西。’”
  女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶。是因为体力比不上男子。但是男子
  的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人
  是不行的。
  名小说家爱尔德斯·赫胥黎在《针锋相对》一书中说：
  “是何等样人，就会遇见何等样事。”《针锋相对》里面写一个青年妻子玛格丽，她是
  一个讨打的，天生的可怜人。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫，然而到底不得不辜负了她，
  和一个交际花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心人了。
  诚然，社会的