骨肉被炸得稀烂，又有什么好处呢？有人大声发出命令：“摸地！摸地！”哪儿有空隙让人
  蹲下地来呢？但是我们一个磕在一个的背上，到底是蹲下来了。飞机往下扑，砰的一声，就
  在头上。我把防空员的铁帽子罩住了脸，黑了好一会，才知道我们并没死，炸弹落在对街。
  一个大腿上受了伤的青年店伙被抬进来了，裤子卷上去，稍微流了点血。他很愉快，因为他
  是群众的注意集中点。门洞子里的人起先捶门捶不开，现在更理直气壮了，七嘴八舌嚷：“
  开门呀，有人受了伤在这里！开门！开门！”不怪里面不敢开，因为我们人太杂了，什么事
  都做得出。外面气的直骂“没人心”，到底里面开了门，大家一哄而入。几个女太太和女佣
  木着脸不敢做声，穿堂里的箱笼，过后是否短了几只，不得而知。飞机继续掷弹，可是渐渐
  远了。警报解除之后，大家又不顾命地轧上电车，唯恐赶不上，牺牲了一张电车票。
  我们得到了历史教授佛朗士被枪杀的消息——是被他们自己人打死的。像其他的英国人
  一般，他被征入伍。那天他在黄昏后回到军营里去，大约是在思索着一些什么，没听见哨兵
  的吆喝，哨兵就放了枪。
  佛朗士是一个豁达的人，彻底地中国化，中国字写得不错（就是不大知道笔画的先后）
  ，爱喝酒，曾经和中国教授们一同游广州，到一个名声不大好的尼姑庵里去看小尼姑。他在
  人烟稀少处造有三幢房屋，一幢专门养猪。家里不装电灯自来水，因为不赞成物质文明。汽
  车倒有一辆，破旧不堪，是给仆欧买菜赶集用的。
  他有孩子似的肉红脸，磁蓝眼睛，伸出来的圆下巴，头发已经稀了，颈上系一块暗败的
  蓝A字宁绸作为领带。上课的时候他抽烟抽得像烟囱。尽管说话，嘴唇上永远险伶伶地吊着*
  恢阊蹋伟逅频囊簧弦幌拢墒侨匆膊辉湎吕础Ｑ痰僮铀呈窒虼巴庖凰Γ优
  钏傻镊芊⑸戏晒苡凶呕鸬奈Ｏ铡*
  他研究历史很有独到的见地。官样文章被他耍着花腔一念，便显得十分滑稽。我们从他
  那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多很多，可是他死
  了——最无名目的死。第一，算不了为国捐躯。即使是“光荣殉国”，又怎样？他对于英国
  的殖民地政策没有多大同情，但也看得很随便，也许因为世界上的傻事不止那一件。每逢志
  愿兵操演，他总是拖长了声音通知我们：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练
  武功。”想不到“练武功”
  竟送了他的命——一个好先生，一个好人。人类的浪费
  围城中种种设施之糟与乱，已经有好些人说在我头里了。
  政府的冷藏室里，冷气管失修，堆积如山的牛肉，宁可眼看着它腐烂，不肯拿出来。做
  防御工作的人只分到米与黄豆，没有油，没有燃料。各处的防空机关只忙着争柴争米，设法
  喂养手下的人员，哪儿有闲工夫去照料炸弹？接连两天我什么都没吃，飘飘然去上工。当然
  ，像我这样不尽职的人，受点委屈也是该当的。在炮火下我看完了《官场现形记》。小时候
  看过而没能领略它的好处，一直想再看一遍。一面看，一面担心能够不能够容我看完。字印
  得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛将
  焉附”？
  围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊
  的，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可
  以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，可是
  那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因
  而结婚了。
  有一对男女到我们办公室里来向防空处长借汽车去领结婚证书。男的是医生，在平日也
  许并不是一个“善眉善眼”的人，但是他不时地望着他的新娘子，眼里只有近于悲哀的恋恋
  的神情。新娘是看护，矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸
  夹袍，镶着墨绿花边。他们来了几次，一等等上几个钟头，默默对坐，对看，熬不住满脸的
  微笑，招得我们全笑了。实在应当谢谢他们给带来无端的快乐。
  到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不懂；和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。看见青
  天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很
  可爱。冬天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；自来水管子里流出的清水，电灯光，街头的热闹，
  这些又是我们的了。第一，时间又是我们的了——白天，黑夜，一年四季——我们暂时可以
  活下去了，怎不叫人欢喜得发疯呢？就是因为这种特殊的战后精神状态，一九二○年在欧洲
  号称“发烧的一九二○年”。
  我记得香港陷落后我们怎样满街地找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可
  有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里路去践约，吃到一
  盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上摆满了摊子，卖胭脂，西药，罐头牛羊肉
  ，抢来的西装，绒线衫，累丝窗帘，雕花玻璃器皿，整匹的呢绒。我们天天上城买东西，名
  为买，其实不过是看看而已。从那时候起我学会了怎样以买东西当作一件消遣。——无怪大
  多数的女人乐此不疲。
  香港重新发现了“吃”的喜悦。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到过份的
  注意，在情感的光强烈的照射下，竟变成下流的，反常的。在战后的香港，街上每隔五步十
  步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员模样的人，在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。香港城不比上
  海有作为，新的投机事业发展得极慢。许久许久，街上的吃食仍旧为小黄饼所垄断。渐渐有
  试验性质的甜面包，三角饼，形迹可疑的椰子蛋糕。所有的学校教员，店伙，律师，帮办，
  全都改行做了饼师。
  我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。上海的冬
  天也是那样的罢？可是至少不是那么尖锐肯定。香港没有上海有涵养。
  因为没有汽油，汽车行全改了吃食店，没有一家绸缎铺或药房不兼卖糕饼。香港从来没
  有这样馋嘴过。宿舍里的男女学生整天谈讲的无非是吃。
  在这狂欢的气氛里，唯有乔纳生孤单单站着，充满了鄙夷和愤恨。乔纳生也是个华侨同
  学，曾经加入志愿军上阵打过仗。他大衣里只穿着一件翻领衬衫，脸色苍白，一绺头发垂在
  眉间，有三分像诗人拜伦，就可惜是重伤风。乔纳生知道九龙作战的情形。他最气的便是他
  们派两个大学生出壕沟去把一个英国兵抬进来——“我们两条命不抵他们一条。招兵的时候
  他们答应特别优待，让我们归我们自己的教授管辖，答应了全不算话！”他投笔从戎之际大
  约以为战争是基督教青年会所组织的九龙远足旅行。
  休战后我们在“大学堂临时医院”做看护。除了由各大医院搬来的几个普通病人，其余
  大都是中流弹的苦力与被捕时受伤的趁火打劫者。有一个肺病患者比较有点钱，雇了另一个
  病人服侍他，派那人出去采办东西，穿着宽袍大袖的病院制服满街跑，院长认为太不成体统
  了，大发脾气，把二人都撵了出去。另有个病人将一卷绷带，几把手术刀叉，三条病院制服
  的裤子藏在褥单底下，被发觉了。
  难得有这么戏剧化的一刹那。病人的日子是悠长得不耐烦的。上头派下来叫他们拣米，
  除去里面的沙石与稗子。因为实在没事做，他们似乎很喜欢这单调的工作。时间一长，跟自
  己的伤口也发生了感情。在医院里，各个不同的创伤就代表了他们整个的个性。每天敷药换
  棉花的时候，我看见他们用温柔的眼光注视新生的鲜肉，对之仿佛有一种创造性的爱。
  他们住在男生宿舍的餐室里。从前那间房里充满了喧哗——留声机上唱着卡门麦兰达的
  巴西情歌，学生们动不动就摔碗骂厨子。现在这里躺着三十几个沉默，烦躁，有臭气的人，
  动不了腿，也动不了脑筋，因为没有思想的习惯。枕头不够用，将他们的床推到柱子跟前，
  他们头抵在柱子上，颈项与身体成九十度角。就这样眼睁睁躺着，每天两顿红米饭，一顿干
  ，一顿稀。太阳照亮了玻璃门，玻璃上糊的防空纸条经过风吹雨打，已经撕去了一大半了，
  斑驳的白迹子像巫魇的小纸人，尤其在晚上，深蓝的玻璃上现出奇形怪状的小白魍魉的剪影
  。
  我们倒也不怕上夜班，虽然时间特别长，有十小时。夜里没有什么事做。病人大小便，
  我们只消走出去叫一声打杂的：“二十三号要屎乒。”（“乒”是广东话，英文ｐａｎ的音
  译。）
  或是“二十三号要溺壶。”我们坐在屏风背后看书，还有宵夜吃，是特地给送来的牛奶
  面包。唯一的遗憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。
  有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，面部反倒近于狂喜眼睛半睁半
  闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜地叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”悠长地，
  颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在
  那里受磨难。终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去，齐声大叫“姑娘。”我不得不
  走出来，阴沉地站在他床前，问道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水。”他只要
  人家给他点东西，不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开水，又走开了。他叹口气，静了一
  会，又叫起来，叫不动了，还哼哼：“姑娘啊姑娘呵
  哎，姑娘啊”
  三点钟，我的同伴正在打瞌盹，我去烧牛奶，老着脸抱着肥白的牛奶瓶穿过病房往厨下
  去。多数的病人全都醒了，眼睁睁望着牛奶瓶，那在他们眼中是比卷心百合花更为美丽的。
  香港从来未曾有过这样寒冷的冬天。我用肥皂去洗那没盖子的黄铜锅，手疼得像刀割。
  锅上腻着油垢，工役们用它煨汤，病人用它洗脸。我把牛奶倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火
  焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。但是那拖长腔的“姑娘啊！姑娘啊！”追踪
  到厨房里来了。小小的厨房只点一支白蜡烛，我看守着将沸的牛奶，心里发慌，发怒，像被
  猎的兽。
  这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事交给有经验的职
  业看护，自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。鸡
  在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。
  除了工作之外我们还念日文。派来的教师是一个年轻的俄国人，黄头发剃得光光的。上
  课的时候他每每用日语问女学生的年纪。她一时答不上来，他便猜：“十八岁？十九岁？
  不会过二十岁罢？你住在几楼？待会儿我可以来拜访么？”她正在盘算着如何托辞拒绝
  ，他便笑了起来道：“不许说英文。
  你只会用日文说：‘请进来。请坐。请用点心。’你不会说‘滚出去！’”说完了笑话
  ，他自己先把脸涨得通红。起初学生黑压压挤满一课堂，渐渐减少了。少得不成模样，他终
  于赌气不来了，另换了先生。
  这俄国先生看见我画的图，独独赏识其中的一张，是炎樱单穿着一件衬裙的肖像。他愿
  意出港币五元购买，看见我们面有难色，连忙解释：“五元，不连画框。”
  由于战争期间特殊空气的感应，我画了许多图，由炎樱着色。自己看了自己的作品欢喜
  赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些画是好的，完全不像我画的，以后我再也休想画
  出那样的图来。就可惜看了略略使人发糊涂。即使以一生的精力为那些杂乱重叠的人头写注
  解式的传记，也是值得的。譬如说，那暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出像两只自来水龙头；
  那少奶奶，整个的头与颈便是理发店的电气吹风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的
  妓女，衣裳底下露出红丝袜的尽头与吊袜带。
  有一幅，我特别喜欢炎樱用的颜色，全是不同的蓝与绿，使人联想到“沧海月明珠有泪
  ，蓝田日暖玉生烟”那两句诗。
  一面在画，一面我就知道不久我会失去那点能力。从这里?