，大约从前的人并不觉得它的可爱，现在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台
  领取毕业文凭，便知道中国人大都不会鞠躬。
  顾兰君在《侬本痴情》里和丈夫闹决裂了，要离婚，临行时伸出手来和他握别。他疑心
  她不贞，理也不理她。她凄然自去。这一幕，若在西方，固然是入情入理，动人心弦，但在
  中国，就不然了。西方的握手的习惯已有几百年的历史，因之握手成了自然的表现，近于下
  意识作用。中国人在应酬场中也学会了握手，但在生离死别的一刹那，动了真感情的时候，
  决想不到用握手作永诀的表示。在这种情形之下，握手固属不当，也不能拜辞，也不能万福
  或鞠躬。现代的中国是无礼可言的，除了在戏台上。京戏的象征派表现技术极为彻底，具有
  初民的风格，奇怪的就是，平剧在中国开始风行的时候，华夏的文明早已过了它的成熟期。
  粗鄙的民间产物怎样能够得到清朝末叶儒雅风流的统治阶级的器重呢？纽约人听信美术批评
  家的热烈的推荐，接受了原始性的图画与农村自制的陶器。中国人舍昆曲而就京戏，却是违
  反了一般评剧家的言论。文明人听文明的昆曲，恰配身份，然而新兴的京戏里有一种孩子气
  的力量，合了我们内在的需要。中国人的原始性没有被根除，想必是我们的文化过于随随便
  便之故。就在这一点上，我们不难找到中国人的永久的青春的秘密。
  （一九四三年十一月）
  更　衣　记
  如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉
  煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古
  代宫室里发掘出的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫
  ，然而现在已经冷了。
  从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘
  给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而
  稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
  我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓，安静，齐整——在满清三百年的统治下，女
  人竟没有什么时装可言！一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉得厌烦。开国的时候，因为
  “男降女不降”，女子的服装还保留着显著的明代遗风。从十七世纪中叶直到十九世纪末，
  流行着极度宽大的衫裤，有一种四平八稳的沉着气象。领圈很低，有等于无。穿在外面的“
  大袄”，在并非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。
  “中袄”里面有紧窄合身的“小袄”，上床也不脱去，多半是娇媚的，桃红或水红。三
  件袄子之上又加着“云肩背心”，黑缎宽镶，盘着大云头。
  削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不
  存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美
  德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普通的赞叹，知识
  阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，
  挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。
  女人要想出众一点，连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤
  风败俗了。
  出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜度年节，太太穿红
  的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或
  雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于
  纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象
  。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有
  一点隐约的叮*盃，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二○年左右，比较潇洒自由的宽褶裙*
  胧绷耍庖焕嗟娜棺臃讲磐耆铣*
  穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为
  详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾
  到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊，紫羔，珠羔；然后穿“中毛”，如银鼠，灰鼠，灰
  脊，狐腿，甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐，西狐，玄狐，紫貂。“有功名
  ”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。
  姑娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜
  是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十九世纪的“昭君套”却是颠狂
  冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽檐围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎
  带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。
  对于细节的过份的注意。为这一时期的服装的要点。现代西方的时装，不必要的点缀品
  未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，补助不发达的胸部，使
  人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消灭臀部过度的曲线古中国衣衫上的点缀
  品却是完全无意义的。若说它是纯粹装饰性质的罢，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢
  ？鞋的本身就很少在人前露脸的机会，别说鞋底了，高底的边缘也充塞着密密的花纹。
  袄子有“三镶三滚”，“五镶五滚”，“七镶七滚”之别，镶滚之外，下摆与大襟上还
  闪烁着水钻盘的梅花，菊花。袖上另钉着名唤“阑干”的丝质花边，宽约七寸，挖空镂出福
  寿字样。
  这样聚集了无数小小的有趣之点。这样不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事
  物上浪费了精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。惟有世界上最清闲的国家里最闲的人，方
  才能够领略到这些细节的妙处。制造一百种相仿而不犯重的图案，固然需要艺术与时间；欣
  赏它，也同样地烦难。
  古中国的时装设计家似乎不知道，一个女人到底不是大观园。太多的堆砌使兴趣不能集
  中。我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去。
  当然事情不是这么简单。还有腰身大小的交替盈蚀。第一个严重的变化发生在光绪三十
  二三年。铁路已经不那么稀罕了，火车开始在中国人的生活里占一重要位置。诸大商港的时
  新款式迅速地传入内地。衣裤渐渐缩小，“阑干”与阔滚条过了时，单剩下一条极窄的。扁
  的是“韭菜边”，圆的是“灯草边”，又称“线香滚”。在政治动乱与社会不靖的时期——
  譬如欧洲的文艺复兴时代——时髦的衣服永远是紧匝在身上，轻捷利落，容许剧烈的活动。
  在十五世纪的意大利，因为衣裤过于紧小，肘弯膝盖，筋骨接榫处非得开缝不可。中国衣服
  在革命酝酿期间差一点就胀裂开来了。“小皇帝”登基的时候，袄子套在人身上像刀鞘。中
  国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风
  ，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。长袄的直线延至膝盖为止，下面虚飘飘垂下两条窄窄
  的裤管，似脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏在地上。铅笔一般瘦的裤脚妙在给人一种伶仃无告的
  感觉。在中国诗里，“可怜”是“可爱”的代名词。男人向有保护异性的嗜好，而在青黄不
  接的过渡时代，颠连困苦的生活情形更激动了这种倾向。宽袍大袖的，端凝的妇女现在发现
  太福相了是不行的，做个薄命人反倒于她们有利。
  那又是一个各趋极端的时代。政治与家庭制度的缺点突然被揭穿。年青的知识阶级仇视
  着传统的一切，甚至于中国的一切。保守性的方面也因为惊恐的缘故而增强了压力。神经质
  的论争无日不进行着，在家庭里，在报纸上，在娱乐场所。连涂脂抹粉的文明戏演员，姨太
  太们的理想恋人，也在戏台上向他们的未婚妻借题发挥讨论时事，声泪俱下。
  一向心平气和的古国从来没有如此骚动过。在那歇斯底里的气氛里，“元宝领”这东西
  产生了——高得与鼻尖平行的硬领，像缅甸的一层层叠至尺来高的金属顶圈一般，逼迫女人
  们伸长了脖子。这吓人的衣领与下面的一捻柳腰完全不相称。头重脚轻，无均衡的性质正象
  征了那个时代。
  民国初建立，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象。
  大家都认真相信卢骚的理想化的人权主义。学生们热诚拥护投票制度，非孝，自由恋爱
  。甚至于纯粹的精神恋爱也有人实验过，但似乎不会成功。
  时装上也显出空前的天真，轻快，愉悦。“喇叭管袖子”
  飘飘欲仙，露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。上层阶级的女人出门系裙，在家里只
  穿一条齐膝的短裤，丝袜也只到膝为止，裤与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝盖，存心不
  良的女人往往从袄底垂下挑拨性的长而宽的淡色丝质裤带，带端飘着排穗。
  民国初年的时装，大部份的灵感是得自西方的。衣领减低了不算，甚至被蠲免了的时候
  也有。领口挖成圆形，方形，鸡心形，金刚钻形。白色丝质围巾四季都能用。白丝袜脚跟上
  的黑绣花，像虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶
  来品不分皂白地被接受，可见一斑。
  军阀来来去去，马蹄后飞沙走石，跟着他们自己的官员，政府，法律，跌跌绊绊赶上去
  的时装，也同样地千变万化。短袄的下摆忽而圆，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是
  和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时
  就一文不值。
  时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；
  由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们
  没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人
  住在各人的衣服里。
  一九二一年，女人穿上了长袍。发源于满洲的旗装自从旗人入关之后一直是与中土的服
  装并行着的，各不相犯。旗下的妇女嫌她们的旗袍缺乏女性美，也想改穿较妩媚的袄裤，然
  而皇帝下诏，严厉禁止了。五族共和之后，全国妇女突然一致采用旗袍，倒不是为了效忠于
  满清，提倡复辟运动，而是因为女子蓄意要模仿男子。在中国，自古以来女人的代名词是“
  三绺梳头，两截穿衣。”一截穿衣与两截穿衣是很细微的区别，似乎没有什么不公平之处，
  可是一九二○年的女人很容易地就多了心。她们初受西方文化的薰陶，醉心于男女平权之说
  ，可是四周的实际情形与理想相差太远了，羞愤之下，她们排斥女性化的一切，恨不得将女
  人的根性斩尽杀绝。
  因此初兴的旗袍是严冷方正的，具有清教徒的风格。
  政治上，对内对外陆续发生的不幸事件使民众灰了心。青年人的理想总有支持不了的一
  天。时装开始紧缩。喇叭管袖子收小了。一九三○年，袖长及肘，衣领又高了起来。往年的
  元宝领的优点在它的适宜的角度，斜斜地切过两腮，不是瓜子脸也变了瓜子脸，这一次的高
  领却是圆筒式的，紧抵着下颔，肌肉尚未松弛的姑娘们也生了双下巴。这种衣领根本不可恕
  。可是它象征了十年前那种理智化的淫逸的空气——直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头与
  下面的丰柔肉身。这儿有讽刺、有绝望后的狂笑。
  当时欧美流行着的双排钮扣的军人式的外套正和中国人凄厉的心情一拍即合。然而恪守
  中庸之道的中国女人在那雄赳赳的大衣底下穿着拂地的丝绒长袍，袍叉开到大腿上，露出同
  样质料的长裤子，裤脚上闪着银色花边。衣服的主人翁也是这样的奇异的配搭，表面上无不
  激烈地唱高调，骨子里还是唯物主义者。
  近年来最重要的变化是衣袖的废除。（那似乎是极其艰难危险的工作，小心翼翼地，费
  了二十年的工夫方才完全剪去。）
  同时衣领矮了，袍身短了，装饰性质的镶滚也免了，改用盘花钮扣来代替，不久连钮扣
  也被捐弃了，改用揿钮。总之，这笔账完?