那里印着一长串名单：小姐，小姐，小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写
  文字，把所有的空格都填上：
  小姐有一副嵌着两只闪烁的眼睛的明朗的脸庞，金色的头发像黄河波浪般被垂在身后。
  她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头
  紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘，那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼
  罩的河岸边听到的乐声，“大珠小珠落玉盘”。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优
  秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室①此文原用英文所撰。
  的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时，她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只
  盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温
  下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的
  笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人
  愉快。
  小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小，这是因为她性
  格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式的鼻子，细薄
  而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能洞察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来她的面庞如同古代
  的雅典娜女神像，尽管刻印着岁月和风雨的痕迹，却闪耀着智慧的光芒。也许她富有感情，
  但她从不向人流露。她代表冷静的“理性”，如果圣玛丽亚女校能与雅典城相比的话，那她
  就是雅典娜——智慧女神，引导它度过攻击、阻挠和困苦。
  小姐身材颀长纤弱，她有栗色的头发，一个长而庄重的鼻子，一双淡蓝色的忧郁的眼睛
  ，当她耐心倾听某个同学结结巴巴地背书时总是射出柔和而同情的目光。她的双手优雅而富
  有表现力，在她试图解释什么时，双手就像一对白蝴蝶一样在空中上下飞舞。在进行趣味性
  的讨论或者如她所说“表达某要点”时，它们确实是她最得力的助手。她具有当今名门之女
  都缺乏的稀有品质——典雅，她的一举一动，她双手的每个姿势，她每次上课前所道的早安
  ，都显得那么优雅自如。我有时设想，假如她在路易十四时代，以她的出众仪表和自然典雅
  ，她会成为凡尔赛宫出色的宫廷女侍。
  如果用一个词描述小姐，那就是“棕色”。她有漂亮的棕色眼睛、棕色短发、棕色服装
  ，以及秀气的鼻子，一张拿破仑式的小嘴和一个表现决断力的下颏。她具有一种别人无法模
  仿的走路方式，一只手臂自然晃荡着，另一只则抱着一大堆书，带着一种男子式的尊严迈着
  大步走过草地。与她的走路方式相反，她的嗓音温软柔和，充满女性魅力。在她心情愉快时
  ，她唱歌，玩尤克里琴，谈轶闻，眼里闪着顽皮的神采，玩些小男孩喜爱的聪明的玩意。她
  性格的另一方面则是一个尊严的科学家和哲学家，她忙碌地安排试管和输送管，或给热切专
  注的听众讲解生活的意义。她工作刻苦，同时又是个精神炮满的娱乐者。我们中间的“书虫
  ”和乐天派，似可以她为最好的榜样。
  （一九三七年）
  心　　愿①陈子善　译
  时间好比一把锋利的小刀——用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛
  的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻
  成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随
  着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可
  以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些
  辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都
  有权利操纵它。
  如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色
  梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂①此
  文原用英文所撰。
  膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来
  是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材
  丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们
  将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她
  们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育
  家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：
  “是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是
  最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校
  增光！”
  听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克
  尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取
  得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象
  ——虽然我的贡献是那样微不足道。
  （一九三七年）
  天　才　梦
  我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，
  当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的
  乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
  加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆
  摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪
  珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨
  子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不
  会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
  我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那
  年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因
  克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。
  所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
  我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去
  了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修
  ，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记
  得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
  九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画
  家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
  对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个
  性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰
  ”，“黄昏”，“婉妙”，“ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ”，“ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ”，因此常
  犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这
  种有吸引力的字眼。
  在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来
  ，将她睽隔多年的女儿研究了一下。
  “我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你
  自己处处受痛苦。”
  我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。
  我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成
  功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连
  三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
  我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭，用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；
  看人的眼色，点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑
  话。
  在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使
  我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
  生活的艺术，有一部份我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹ｂ
  ａｇｐｉｐｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸
  出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服
  这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
  （一九三九年）
  到底是上海人
  一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八
  九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，
  像代乳粉的广告。
  第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要
  停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上
  海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘
  功勋’的‘勋’，不是‘薰风’的‘薰’。”新闻报上登过一家百货公司的开幕广告，用骈
  散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系
  ，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
  上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去
  年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作
  者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅
  任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲
  乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明
  显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：
  “公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去罢！各有各的理
  。“男女平等”，闹了这些年。平等就平等罢！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗
  的微笑，是标准中国幽默的特征。
  上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果
  也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
  谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，然而，
  因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都
  离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个
  主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良，慈悲，正大，但是，如果
  她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童
  话里去！”在“白雪公主”与“玻璃鞋”里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
  我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑，第一炉香》，《沉香屑，第二炉香》，
  《茉莉香片》，《心经》，《琉璃瓦》，《封锁》，《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时
  无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的
  文不达意的地方。
  我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
  （一