〃能。〃埃玛喃喃轻语道。听听没什么坏处，好奇心也在促使她想听个究竟。
  〃1919年，当我返回澳大利亚时，我唯一的想法是看望父亲，一然后尽快回到你的身旁。〃保罗稍稍停顿一下，等招待员把新送来的饮料和小吃放好，走开之后，接着说；〃但是，在悉尼我遇到了许多麻烦。有关这些麻烦的细节以后再告诉你。现在先说信。数年前，我父亲和我们的悉尼办事处一位女职员关系亲密。我不在期间，他耐心培养她，让她当了自己的私人秘书。当我复员回国后，父亲身体已经不行了，需要我立即把家业接管下来。一开始，因事情太多，头绪复杂，我难以招架。所以，最初两周，马里恩·莉斯的作用大大了。后来整整两个月，她都在我身边帮助我，指导我，把千头万绪的事情…一告诉我如何处理。我父亲的病越来越重了，很快就根本下不了床了。坦率地说，埃玛，我很信任马里恩小姐。因为刚刚离开部队，一下子担起那么重大的责任，我的思想准备不足，只能依靠她。〃保罗点上一支烟，继续说：〃大战前，马里恩几乎是我们的家庭成员，我父亲对她很有感情，关系远远超过一个亲信职员。在一定程度上，她就象我的姐姐一样。一天我们工作到很晚，我带她出去吃晚饭，跟她说了许多心里话。我说到你，说到我未来的计划。并说到：一旦摆脱掉目前的婚约，我将和你结婚。〃
  一丝苦笑挂上保罗嘴角。〃我万万没想到把这些话告诉马里恩铸成了我的大错。这是我后来发现的，当时并无觉察。她对我表示理解，并答应从中协助，以缩短所需要的时间，使我尽快返回伦敦和……〃
  〃为什么是大错？〃埃玛皱起眉头迫不及待地打断他冗长的叙述。
  〃当时我还不知道，马里思心里已经爱上我多年了。我们中间从未发生过什么事情，我也从未有过不当的举止引她产生某种幻想。我继续日理万机地处理着生意上的事务，并抽空给你写信。可我根本没想到，我所信任的女秘书竟敢把我的信全部扣压了，根本没有寄出。当我久久得不到你的回信时，既困惑不解，又心神不定。我马上连发两个电报，求你至少告诉我你的近况。当然，两个电报也被扣压未发。尽管得不到你的音信，我仍不死心，为了寻找你的下落我几次来到英国。〃
  埃玛全神贯注地听着，此刻她已经不怀疑，他讲的都是真话。〃什么时来过？〃她小心地问道。
  〃1920年的春天，也就是我回国一年后。起程之前，我又交给马里恩一封电报底稿，让她立即发出。电报是通知你我抵达英国的船期，并希望你去码头接我。你自然没去接我，因为你没接到电报。我首失给弗兰克打了电话，了解你的情况。他告诉我，你去度蜜月了，说你在我抵达英国前一周和阿瑟·安斯利结了婚。〃
  〃哦，我的上帝！〃埃玛很痛苦，好象谁在揪她的心一样。
  〃是啊。〃保罗苦笑一声，〃仅仅晚了一个星期，没有来得及解除误会并阻上你和那个蠢货结婚。〃
  〃为什么不早来？为什么整整过了一年才回来啊？〃埃玛坐不住了，她站了起来声调也提高了。
  〃实在无法脱身，埃玛。你不知道，我父亲到了癌症后期，我回家八个月以后他才咽气。〃
  〃唉，对不起，保罗。〃埃玛低声说：〃老人的去世确实令人伤心。〃
  〃是的，我当时很伤心。爸爸一生中最后几个月全靠我服侍呵．好了，让我说下去。我决定在葬礼之后立即起程西行。可偏偏在那时候康斯坦斯……〃他迟疑了一下，接着说〃我妻子康斯坦斯又病倒了，病得很重，迫使我无法起程。紧接着又是我儿子，〃保罗小心翼翼地看了一眼埃玛，〃我有个儿子，埃玛，你知道吗？〃
  〃知道，别人告诉我的。你早该跟我说，保罗，不该瞒我。〃她责备他说。
  〃是的、我早该告诉你。但是，霍华德……霍华德有些问题。〃他停顿一下，似有难言之隐，〃真是难于启齿啊。'保罗叹口气，他直直腰，继续说：〃霍华德稍稍好些，我就出发来英国了。〃
  〃你马上来见弗兰克了？〃
  〃没有马上。因为他好象不大愿意见我。那时候，也许他对我有些看法。但见我听了你结婚的消息几乎处于绝望境地，又有些可怜我。〃
  〃你怎么发现信件被盗？〃埃玛打断他问。
  〃和弗兰克通过话之后，我也不知为什么，我立即怀疑到我们的信件被人扣压了。再说，将近一打的信都丢失是不可能的。用不着多想，我就明白了是马里恩。〃
  〃我猜，一回澳大利亚，你便盘问她了？〃
  '当然。开始，她还否认。在我一再追问下，她垮了，承认了一切。当我问她为什么这样做时，她回答说不愿让我离开澳大利亚。〃
  〃她的目的达到了。〃埃玛说，想起白白浪费的春光，她气得浑身无力。
  〃是的。〃保罗观察着埃玛的表情，没发现任何激情，〃当然了，盛怒之下，我把她解雇了。现在，连她在什么地方、近况如何我都一无所知。〃
  埃玛点点头，长久地、长久地思索着。最后，她还是拾起头，看着保罗的眼睛说：〃你为什么不等我蜜月归来，向我解释清楚？〃
  保罗困惑地看了她一眼。〃那还有什么意义？我来晚了，埃玛！我不愿打扰你们的新婚生活。而且，你也不会相信我。别忘了，当时我不过只是怀疑，证据是我回悉尼之后才抓到手的。〃
  〃哦，我明白了。〃
  〃那个时候，我想我已经永远地失去了你。所以默默地离开，回到遥远的故国才是明智的上策。〃说完，保罗耸了耸肩。〃
  〃那为什么时过多年的今天，又旧话重提？〃
  〃我一直希望有机会跟你把话说清楚，埃玛。解释清楚之后对我怎么看，随你的便。因为我而使你的感情受到伤害，则是我于心不忍的。后来，我来过几次伦敦。每次都来见弗兰克。他把你的情况告诉我。虽然很想见你，但终因不方便而打消念头。上周我再次从悉尼来到伦敦，和弗兰克共进晚餐时，他透露说你的婚后生活一团糟。当我得知你和阿瑟一起并不幸福时，我心里说：说话的时刻终于来到了。我恳求弗兰克安排了此次会晤。我急不可待地想为自己辩解一番。〃说完所有该说的话，保罗觉得轻松多了。
  他向前探着身，深情地注视着埃玛。〃我知道，我把你的情绪又全都打乱了，埃玛。我不该突如其来地出现在你的面前。可是，不这样，我不知道该怎么办了。别生我的气，也别生弗兰克的气。〃
  〃不，我不生气。我很高兴又见到你。〃她茫然地低头盯着桌布，当拾起头来时，眼睛已经湿润了。〃当你杏无音信的时候，保罗，我和你一样，心都碎了，痛苦万分，几乎对生活绝望。〃她把心里话也端出来了，〃虽然今非昔比，时过境迁，把话讲清楚，既可使我了解真相，也免得使你心里憋得慌。〃说完，脸上挤出一丝笑容，〃可以说，我们俩都是机遇不顺的牺牲品。〃
  保罗被她的情绪所感染，感慨万端地说：〃你还恨我吗，埃玛？'
  缕惊奇的表情掠过她的面容。〃我从来就没恨过你。保罗！或者说，只有当思念之情过分地拆磨我时才有一点。这是无可指摘的。〃
  〃我决没指责你的意思。〃保罗在坐位上转动一下，点燃一支香烟来掩饰自己的激动，〃我希望……我想……我想咱们还能不能做朋友，埃玛？现在，我们之间巳经没有什么隔阂了吧？也许，我的要求太过分了？〃说完，屏住呼吸等着回答。
  埃玛突然感到一股感情的激流正在冲撞她的心房，急忙把视线移开。他还敢奢望友谊？我何尝不需要他的友谊。在埃玛眼中，虽然岁月流逝，保罗的英俊豪爽不减当年。尽管她心里极为矛盾，还是把〃三思而后行〃的格言搁置一边，慢慢地，明确地回答：〃可以，保罗。〃
  真想再得到她啊！保罗盯着埃玛，眼里露出心醉神迷的神色。她还是那么漂亮，那么善于把握自己。时光没给她那俊美的脸蛋留下什么痕迹，仅仅从眼睛里能看出些许忧伤。保罗压制着自己的冲动，否则他会一下把她抱在怀里，亲她，吻她。要想重新得到她，尚需谨慎从事。她在看表，保罗的心一沉。赶紧问：〃今晚在一起吃饭吧，埃玛？〃
  〃不行，保罗。〃她回答，但语气并不那么坚定。
  〃怎么不行？你还有其它约会？〃
  〃没有。但是……〃
  〃求求你，埃玛。为了追忆过去美好的时刻，别推辞了。〃他向她投去一个殷切的微笑，〃我不怕，你哪？〃
  〃我怕什么？〃埃玛象奋起自卫一样，急忙回答，她心跳很厉害。是啊，他的要求永远难以拒绝。
  〃是呀，你确实没什么可怕的，这点我敢保证。〃保罗笑了，从来到伦敦，这不是第一次发自内心的笑。〃那么就这样定了。你喜欢去哪个餐馆？〃
  〃我也不知道。〃她回答，觉得自己莫明其妙地周身无力。
  〃咱们去科文特公园对面的鲁尔斯餐馆。你去过吗？〃
  埃玛摇摇头。〃听说过，没去过。〃
  〃那餐馆很好，你会喜欢的。〃说着，保罗向酒吧招待打个手势，让送账单来。
  晚饭吃到一半的光景，保罗单刀直人地问。〃为什么这次结婚如此不幸，埃玛？〃
  这出人意料的问题，使埃玛猝不及防。为什么？还不是因为心里还爱你，她差点发脱口而出。〃因为婚后发现，我和阿瑟水火不能相容。〃
  〃我懂了．他是怎样一个人？〃这一问题完全出自好奇。
  〃人很漂亮。〃埃玛一面说，一面斟酌词句，〃很迷人，出身不错，但是，有些软弱……和虚荣。〃说到这儿，她突然直视对方的目光，〃跟你没什么共同之处。〃
  〃跟你也同样毫无共同之处，亲爱的，〃保罗想。〃你准备离婚吗？〃
  〃目前还不想。你呢？〃话一出口，埃玛后悔不该提出这个问题。
  保罗脸上的表情变了。〃我早想离婚。〃他低声说，〃现在也想离婚。多少年来我一直有这个打算。但是，鉴于康斯坦斯的情况，我深感困难重重。〃他有些犹豫，但还是继续说：〃我妻子嗜酒成瘾，战前已养成恶习。正是为这个，我们的关系逐渐恶化。当我复员回到悉尼时，她已到了不可救药的地步。我把她送到一家私人医院，可当我忙于操办父亲葬礼时，她从医院逃跑了，整整找了五天才把她找回来，当时她的那副模样就别提了。这也是办完葬礼我还不能立即来英国的原因。请你相信，我当时都急疯了。我并非玩世不恭，不负责任，为了康斯坦斯我可以说是尽了最大努力，但她自己不愿治疗，我的努力白费了。〃
  〃我知道你想说什么。〃埃玛阴郁地说，〃很抱歉，保罗。这种情况太可怕了。现在她还在住院吗？〃
  '是的，医院在努力为她解决酒精中毒，她非常虚弱，连自理的能力都没有。我估计，她永远出不了院了。康斯坦斯是正统天主教徒，所以她拒绝离婚。可我仍希望早日获得自由。〃他咽了一口酒，又继续说：〃还有一件事，我得告诉你，埃玛。我的儿子……〃他犹豫不决了，〃霍华德……霍华德患有痴呆症。我说他有些问题，就指的这个。〃
  埃玛语塞良久，不知说什么。〃哦，保罗，保罗！真不幸啊！你肩上的担子太重了！〃她的目光中充满着同情，〃几年前你怎么不告诉我？你怎么没想到，我会理解你的！〃
  保罗摇摇头。〃是呵，也许我早该告诉你，埃玛。但是我心里感到羞耻，特别是看到你的孩子之后更是如此。〃
  埃玛顿时产生一种怜悯之心，并且连想都没想，伸手握住了他的手臂。〃你一定觉得无能为力，是不是？霍华德几岁了？〃
  〃12岁。命运真会开玩笑。你知道，他是个很漂亮的孩子，小脸蛋很英俊，很可爱，眼神温柔极了。可是思维只及五岁孩子的思维。〃保罗用手抹了一下自己的脸，一副疲惫不湛的样子。〃而且，这一辈子就这样了。〃
  埃玛无言以对，痛苦和同情混在一起拆磨着她。〃他现在在哪儿生活？〃
  〃在我们库南布尔的庄园里，有个私人护土照顾他。女管家和其他佣人负责安排护士的生活。当我到那里去时，虽然他不在意我这个父亲的存在，我还是和我的傻儿子共同度过许多时光。你知道，他完全生活在自己的世界里。〃保罗点着一支烟，〃真抱歉，埃玛。我不该把我自己的不幸一股脑儿都倒给你。跟别人，这些事我从未谈过。〃
  〃哦，保罗，我生活中的不幸也不少。我的青少年时期过得极为艰难，信不信由你。〃
  保罗点点头。〃我信，我信，埃玛。〃
  〃生活本身就是艰难的跋涉，保罗，重要的是随时有勇气克服困难，奋力追求。〃她向他