〃这是草稿，先生。编辑部主任让我告诉您，五分钟后开印。〃说完，勤杂工把还散发着墨香的小样放在桌子上，就走开了。乔斯林急忙绕过桌子，来到亚当身边，一只手扶着他的肩膀，弯下腰看着，一个头号铅字的标题跃入他的眼帘：
  英国向德国宣战
  两人的目光迅速地扫过标题：战端已开；英国布雷舰被击沉，比利时已沦陷；皇家海军两艘新铁甲舰下水；政府直接控制铁路；食品储备充足，国家保证不使入侵之敌登上英国本土。
  亚当一口气把要闻浏览了一遍，心情沉重地说：〃我看帕克把该说的都说了。〃回头看了一眼乔斯林，〃几年来我一直担心爆发这场战争。现在真的陷进去了，想拔都拔不出来。'
  乔斯林茫然不解地盯着亚当。〃你真的认为象你刚才说过的……将是一场长期的战争？'
  〃我没开玩笑。〃亚当毫不迟疑地说，〃我和伦敦那几个饭桶专家看法相反，我相信这场战争会一打几年。至少两年。而且将是有史以来的空前大屠杀。你记住我这些话吧，乔斯林！〃
  〃哦，上帝，但愿苍天保佑你说的预言是错的！真的！〃
  亚当一言不发，手上一支正燃着的香烟，挂着长长的烟灰，目光茫然地直视前方，心里想象着英国卷入世界大战的可怕后果。
  亚当·费尔利，作为《约克郡晨报》常务董事会新任董事长，四天来寸步不离报馆，把该报驻伦敦记者站和路透社不断发来的消息认真地加以研究。他象个冷静的观察家那样，已经预见到英国不可避免地将被卷入这场欧洲空前的灾难之中。他的老朋友乔斯林·西德尼是报馆的常客。几天来进进出出来得更勤了。只是他并不认为目前局势严重，反而持有战争总是可以避免的看法。和乔斯林的盲目乐观截然相反，亚当是地地道道的悲观主义者。他认为，避免迫在眉睫的战火巳经为时晚矣。这种看法是基于他对局势的透彻分析。
  他的这一悲观情绪在最近发表的任何看法中都有所表露。此刻，他激动得有点不能自制地站起来大声说：〃虽然政府宣称我们兵强马壮，实际上英国并未作充分准备，乔斯林，你知道吗？！〃
  乔斯林的面孔上，完全是一副惊愕和惶恐的表情。他张开嘴巴刚要说话，亚当作了个有力的手势，不让他插话。〃当然，这不包括皇家海军。近三年来，亏得温斯顿·丘吉尔掌管海军部。只有他和少数几个人清醒地看到了这场战争对英国的威胁，并为反攻作了必要的准备。〃亚当停顿了一下，声调变得和缓一些，〃我注意到，你从来没有喜欢过丘吉尔，但是不能不承认，早在1911年他强调重新组建皇家舰队时，他比任何人更早地预见到德国海上力量扩张的潜在威胁。正是由于他的努力，我们今天的舰队才比过去强大十倍。〃
  〃是的，你说的对。〃乔斯林点点头，〃归根结蒂，丘吉尔一贯追求的目标是：强化英国的制海权，使英国海军战无不胜。〃
  〃我们的海军是强大的，但其它军力却不堪一击，乔斯林。陆军兵源不足，组织涣散。而空军则根本不存在，虽然丘吉尔曾一再奔走呼吁，争取予以加强。〃亚当犹豫了一下，〃至于作战部，它从不具备应有的效率。说来说去，当务之急是我们需要一位战时内政大臣！〃
  〃你以为阿斯奎斯会任命这样一个大臣吗？〃
  〃我敢肯定，他会任命的。〃亚当充满自信地说，〃在当今形势之下，不能由首相来掌握作战部。以我对首相的了解，我相信他会很快觉察到这一安排的必要性。我希望他慧眼识真金，选中洛德·基切纳充当此任。此人正是国难当头应当起用之人。不光国为他长于治军，而且有助于提高人民的土气。〃
  〃是的，我理解你的意思。〃乔斯林表示赞同，〃再说，基切纳是个民族英雄。〃
  亚当着有所思地看着手里的怀子。〃他应该组建一支新的军队。我们的陆军历来兵源不足。所以，不管谁被任命为战时内政大臣，都要征募大批新兵以派往前线。〃
  乔斯林听了这句话，脸色由白变青，由青变白。〃征募新兵，〃他喃喃地重复着，〃这我没想到。〃
  〃鉴于我国目前不是义务兵役制，现在只能靠征募志愿兵……一般18岁至30岁的男性独身青年。〃见乔斯林没附和，他停下不说了，看了一眼失态的朋友，〃你怎么啦，老伙计？瞧你心烦意乱的样子。〃
  〃我的两个孩子，〃乔斯林低声说，〃肯定留不住他们了。两个都得去参军。你多幸运哪，亚当。杰拉尔德永远过不了体检关，而埃德、已经结婚。而且，埃德温对你，对他妻子简有一种责任感，不会自愿远离。〃
  〃说实话，对埃德温我心里真没底。虽看上去挺稳重，但有时完全凭一时冲动而行事。只要他主意已定，巳婚这一事实不会影响他主动参军。他是受过正统教育的人，他把对国王和国家的责任摆在家庭责任之上。〃
  乔斯林又增加了一分不安。〃简直糟透了，你说是不是？一两年前谁能想到今天会面临这种可伯的局面，亚当？〃
  亚当站起来。〃唉，我想，咱们的狩猎活动要被取消了，乔斯林。〃
  〃当然了，这种时候谁还有心思去打野鸡？〃乔斯林边说，嘴角流露一丝淡淡的微笑，〃谢谢你邀我到报馆来坐坐。真谢谢你，老伙计。〃
  〃我很高兴你能陪陪我，乔斯林。现在，咱们走吧，这房间让人感到窒息。〃
  一个半小时以后，亚当那辆新的火红色的戴姆勒便驶上了通往费尔利大楼的林荫大道。当亚当从汽车上敏捷地跳下来时，大管家穆盖特罗伊特满脸堆笑、点头哈腰地迎上来。〃费尔利太太到厨房告诉我们，说英国参战了。这消息真可怕。〃
  亚当清清嗓子。〃是呀，穆盖特罗伊特。困难日子还在后边哪！但是，国家存亡，匹夫有责，我们必须斗志昂扬、团结一心。〃说到此，他发现书房门缝透出一线灯光。〃费尔利太太还没睡，穆盖特罗伊特？〃
  〃是的，主人。她在等您。'
  〃知道了。〃他穿过前厅。
  奥利维娅已经听到了亚当的声音，她站起来迎向推门而进的亚当。〃哦，亚当，大可怕了！〃她扑进他的怀抱。
  亚当紧紧地搂着她，抚摸地的头发。〃是呀，你说的对，我亲爱的。其实，这是意料之中的事。我们必须坚强地挺过去。'说着，棒着她的脸蛋，看着她的眼睛说：〃你不该等我，已经大晚了，宝贝。〃
  〃我焦急地盼你回来！〃奥利维娅娇嗔地瞪他一眼。和以往一样，每当这时候，亚当立即感到浑身轻松。奥利维娅的面容仍是那么光滑，白净，深色的头发里夹杂着一缕白色，倒给她增添一点雍容。她年纪虽然已经五十有四，但看上去，仍就丰韵犹存，在亚当眼里，她是越老越有魅力。他们俩结婚已经六年了，还是在1903年，亚当终于说服了奥利维睚嫁给他为妻，从此两人开始了前所未有的幸福生活。
  〃哦，对了，埃德温刚刚来过电话。他还不知道英国参战的事，还是我告诉了他这一可怕的消息。〃奥利维娅说着，又回到壁炉旁。
  亚当心中一惊。〃他听后反应如何？〃
  〃令人惊奇地平静，至少我这样觉得。明夭他将按原计划带着简到这里住一星期。〃
  〃好哇，好消息。〃亚当高兴地评论道，〃我了解埃德温，即使他听到消息就跑到城里去打听事态，我也不会觉得意外。我很高兴他能按原计划到这里来。至少，我不在时，他俩可以陪陪你'。
  〃你觉得他们幸福吗，亚当？〃
  〃我怎么能不知道他们的关系！你问这个干什么吗？〃虽嘴上这么说，他心里也很清楚，儿子和儿媳之间奇怪的冷漠同样不会逃过奥利维娅的眼睛。
  〃我知道，我也说不清。〃奥利维娅若有所思地说，但觉得他俩之间格距甚远，象隔着几层看不见的墙。你看，表面上，埃德温对简很热情、殷勤，但明眼人一看，就知道那不过是逢场做戏，没有真实的感情，这是毫无疑问的。有时，我甚至觉得他们不是一对夫妇。在埃德温的眼神中常常流露出一种空虚而惆怅的目光。〃奥莉维娅犹豫不决地盯着亚当。见他没反应，问道：〃难道你花没发现，宝贝？〃
  亚当虽然很不乐意讨论这一问题，但也不便直接回避。于是只好回答：〃是啊，说实话，我也早注意到了。必须承认，他俩之间确实存在感情隔阂，而责任肯定在埃德温一方。最近几年，他完全变了。他把全部精力都放在法律学习上，而对简却漠不关心。好象这个妻子可有可无。〃
  〃我看确实如此。〃奥利维娅说。
  〃简可以称之为十全十美的妻子。她长得俊俏、迷人，既充满热情，又庄重大方。真可惜，他们结婚二年了还没有孩子。我可真急着想抱孙子呢。〃
  奥利维娅若有所思地长久地盯着壁炉中的火苗，猛地转身问亚当：〃杰拉尔德一年前说的那件可怕事情，你相信吗？就是埃德温和埃玛·哈特的事情？〃
  〃当然不信！〃亚当断然否定，而心里却并不那么坚决，对这事他也是半信半疑，只是他需要保护奥利维娅，不能让这些不愉快的事搅乱她的情绪。所以，他第一次公然撒谎道：〃杰拉尔德历来不尊重事实。那件事不光十分可笑，而且毫无根据。〃
  奥利维娅似乎并没被说服。〃记得当初你曾对埃玛和孩子一事进行过秘密调查。你敢肯定你掌握的情况是确凿的吗，亚当？〃
  〃当然肯定！〃他温情地抓住她的一只手，〃你怎么突然纠缠起往事来啦？〃
  〃我也不知道，宝贝。也许是因为咱俩无意中谈起埃德温的婚后生活而引起的。如果，你敢肯定，那件事纯系误传，不符合实际情况，那么，埃德温在良心上不该有什么见不得人的东西。〃她的目光久久地停留在亚当的脸上，好象想看出点什么似的，〃可我常常觉得他的良心上有什么重负。也许和他眼神中那种茫然惆怅的表情有关，亚当。〃
  亚当皱了皱眉头。〃好了，别说了。〃他声音甜甜地说，〃这都是凭空想象。杰拉尔德说过的谎话堆起来能成山，他的话不可信。至于埃德温的眼神，那可能是因为他对这门婚事不够满意。你知道，并不是所有姻缘都象咱俩这样美满。〃
  〃这也对，〃奥利维娅叹口气，〃可怜的埃德温。如果他并不爱简，还要妄称夫妻，那就太可怕了。对简来说，同样是痛苦而可怜的。〃
  亚当觉得这个话题实在不该再谈下去了。于是他以坚定的口吻说：〃今天太晚了，亲爱的。咱们休息吧。〃
  两人迈步离开书房时，亚当心里担优的并非埃德温的婚事，而是他很可能志愿参军，奔赴前线。因为作为父亲，他注意到儿子已失去了对生活的乐趣。这种乐趣早在埃玛出走，而埃玛的父亲却为他而献出生命的那一天就已经不存在了。
  □　作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
  译者：曹振寰
  第三十七章
  埃玛使劲握着话筒，心在〃怦怦〃乱跳。〃你不能这样做，弗兰克！你这是无谓的冒险。你这个傻瓜……〃
  〃不，我不是傻瓜。〃弗兰克大声打断姐姐说，以至声音在话筒中引起'嗡嗡〃的回响。〃你听我说，埃玛，我甚至想当个志愿兵去参军，但又担心体检过不了关，你知道我的视力和肺部功能比较弱。但是，战地记者总得有人去干，以便让后方知道前方战况。我应该去，埃玛。〃
  〃为什么非你去不可，弗兰克？你还是个孩子！〃埃玛烦躁地说。
  〃这话不对。到下个月我就23岁了。〃从声音听出，他有些激动了，〃我想去。求求你，埃玛姐，请你理解我。我们编辑部主任也想让我去。〃一定意义上，这是我的光荣。〃
  〃光荣？！〃埃玛气得直喘气，〃我认为，你大可不必贪图这种虚荣！你要去了，会没日没夜地趴战壕，甚至卷入生死难卜的血战之中，你将面对十分可怕的局面，你自己刚才不也说身体不行嘛。弗兰克，好弟弟，决定之前再好好考虑考虑。〃埃玛开始用哀求的口吻劝说着。
  〃我已经拿定主意了。〃弗兰克的口气很坚定，〃我巳经报名，现在想撤回来也晚了。我是故意拖到这时给你打电话的。今晨5点我就开赴前线。〃
  〃天哪！弗兰克，没跟我商量之前，你不该这样做。〃埃玛真急了。
  〃一切会好的，埃玛姐。别让我为难了。好好保重自己，问其他人好。我会尽量经常跟你联系。你在我们报的'战地通讯'专栏里会看到我的文章。请你都给我剪下来。别为我担心。别了，我的宝贝姐姐。〃
  弗兰克的声音从话筒里消失了。埃玛还呆呆地坐在那里。一想到体质赢弱的弟弟将在弗兰德战场的炮火硝烟中冒险采访，她就感到恐惧。弗兰克的举动实在出乎她?