埃玛：〃你也得来个热水澡，如果不想得肺炎的话。〃
  〃好的，滕纳太大。〃埃玛回答，还对厨娘笑了一下。不知怎的，笑的不象在常那么自然，好象是硬挤出来的。说完，低着头，没敢再看一眼埃德温，就进了佣人公用的洗澡间。
  埃德温这时脱了靴子，向楼梯走去。到了顶上，扭回头笑着说：〃实在抱歉，滕纳太太，给你添麻烦了。我不是故意的，请相信我。〃
  〃是呀，是呀，我知道。埃德温少爷。〃小伙子脸上的表情使她感到快慰，〃洗完澡，马上上床躺好，我给您还去一盘烤羊肉煎青菜。我知道您爱吃这个〃说着用手指一下正在冒热气的锅，〃我一直给您在锅里温着，埃德温少爷。〃
  〃谢谢，滕纳太大。〃小伙子说完，一笑，开门走了。厨娘还盯着那扇刚刚关上的门发愣。然后才一屁股跌坐在一把椅子上，脸上一幅焦虑不安的表情。她已经多次注意到这两个孩子在屋子角落里又说又笑。在院子树丛，花坛后面也见过多次。虽然刚才他说的偶遇山间，共同避雨的话合情合理，不象谎话，他也从不说谎，不象那个杰拉尔德谎话连篇。
  但是……厨娘对这样的〃偶遇'还是有点疑惑。奴仆和主人勾勾搭搭可不怎么样，她心里叽咕着，这姑娘正在越出自己的阶级界线！这可不好，〃她仍在嘟哝着，〃高攀不成，是痛苦和不幸的源泉。〃想到这些，厨娘不禁打了一个冷战，已经淡漠的记忆又重新闪现在她的眼前。
  不能啊，上帝！
  不能让悲剧重演啊！
  □　作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
  译者：曹振寰
  第二十五章
  埃玛穿过庭院，进了玫瑰园。手里挎着个篮子，另一只手拿着一把大剪刀。今天洛德和西德妮女士要来吃午饭，所以，厨娘派埃玛到花园里剪几束花，以便装饰餐厅和客厅。埃玛很爱花，特别爱这玫瑰园的玫瑰。事实上，除了厨房以外，玫瑰园是整个费尔利家里她最喜欢落脚的地方。
  花园四周是石砌围墙，墙上和花园顶头的两棵老树上全是爬山虎，沿着墙根是按花朵的大小和开放期的长短分别栽种的各种玫瑰，它们颜色各异，深浅不一，从谈红直到朱红，各种色调的应有尽有，间或还有含苞待放的玫瑰，它们那黄色的蓓蕾配上繁茂的绿叶同样妩媚动人。
  在8月的这天中午，天上骄阳似火，一丝风都没有，空气中芬芳的清香沁人心脾。天气仍很热。在埃玛眼中，这个花园姹紫嫣红，，美不胜收。她不时屏住呼吸；默默地欣赏那些鲜花，仿佛一吸气就会惊扰这些花朵多采多姿的梦境似的。园中万籁俱寂，只有一只小鸟在空气中飞翔的声音。
  埃玛从来不从中心花坛上剪玫瑰，这已成习惯了。她径直向墙根的玫瑰走去。园中甬道被晒得热气灼人，因而当她来到古树浓荫下的时候，感到十分惬意。她蹲下来，仔细挑选好花色后小心地剪枝，不损伤花的主干。
  埃玛干着手里的活儿，忽然自已悄悄地笑起来她。想起埃德温昨天晚上和他父亲一起回来了。只要约克郡打猎季节一开始，主人总要从外地赶回来的。最近两周埃德温去看奥利维娅姨妈了。对埃玛来说，两个星期简直那样漫长。没有埃德温，即使在这最美好的季节，费尔利大楼也是死气沉沉，毫无生气。特别是杰拉尔德越来越令人生厌。现在，埃德温终于回来了，一切都变了。她是多么需要他的微笑，他的温柔，他的赞美。特别是，她多么需要和他到山上去野餐啊。整个6月和7月，他们俩经常带上吃的钻进那个美妙无穷的岩洞。
  埃德温回来之后，她的孤独感自然消失了。清晨，两人曾在楼上走廊中偶然相遇，埃德温小声告诉她，让她在他出去骝马之前到玫瑰园里等他。埃玛一心想早点与他约会，所以，一听厨娘说是要鲜花，她拿起篮子就来了。现在篮子都满了，说不定厨娘已在抱怨她怎么还不回去了。她正想着，花丛中传来一阵轻快的脚步声，佳玛的心立刻跳动加快、幸福和甜蜜的热浪涨满了她的心房。埃玛抬起头向入口处张望。
  埃德温迈着弹性的步伐，手里不时甩着他的马鞭，身着骑装，显得更高，更壮，更成熟潇洒。他真漂亮啊，埃玛想着，顿时感到两顿发烫。她承认，爱情既给她带来欢乐，也带来了相思的苦恼。
  一看到自己心爱的姑娘，埃德温的脸上立即容光焕发，而且不自觉地加快了脚步。他拉起她的手，来到树后角落里，一把搂使她，便狂热地亲吻起来。
  〃真想你呀，埃玛。〃他热烈地说，〃我迫不急待地想早日返回。你想我了吗？〃
  〃噢，埃德温，想极了！没有你，我感到太孤单了。〃她微笑着，〃你的假期过得愉快吗？〃
  埃德温做了个怪脸儿。〃在一定意义上是的。但就是太长太乱了。奥利维娅姨妈家里客人成串，出出进进，来来往往没个完。她甚至还举办了两次舞会，而且非让我参加。那些女人都是生手，舞步笨得让我着急。〃说完，见姑娘脸上不自然的表情，赶紧补充说：〃我宁愿和你在一起。也不愿和她们在舞场上转来转去我，的小埃玛。这你是知道的。咱们到那儿去坐一会儿。〃他指着树下的一个长椅，埃玛点点头，一两人坐到长椅上：〃那么。咱们星期天下午在岩洞见面？〃埃德温小心翼翼地问着。
  埃玛抬起头，目光茫然地看了那副可爱的面容一眼，什么话也没说。
  埃德温亲热地笑笑，〃看你，好象突然心事重重似的，该不是咱俩的事你变卦了？你不爱我了？〃
  〃当然爱你，〃埃玛急忙回答。〃埃德温……〃欲言又止，话到嘴边又咽回去了。
  埃德温举起手臂，爱抚地摸着她的肩部。〃然如此，为什么〃然如此，为什么不痛痛快快地答应我？〃
  〃埃德温，我怀孕了！〃埃玛没选择隐晦一些的词句，而是十口气把沉重的精神包袱卸了下来，同时注意观察埃德温的反应。她把自己的两只手紧紧地握在一起，以免发抖。埃德温半天没说出话来，在痛苦的寂寞之中。埃玛感到，一个沉沉的铅块正向她的心脏压来。因为，她从对方的眼中．最先看到的是惶恐和怀疑，接着是惊慌失措，然后那副熟悉的面孔竟变成了毫无表情的石刻。
  〃唉，我的上帝！〃埃德温的声音简直呻吟一样，脸色苍白得死人一般。好象什么人给了他猛然一击。要不是他努力控制自己，不光双手，全身都得抖起来。他终于开口了，费了老大劲才说出：〃你敢肯定吗？〃
  埃玛咬着嘴唇点点头，〃我敢肯定，埃德温。〃说完等着他新的反应。
  〃基督，他妈的！〃埃德温惊呼道，连大家子弟的教养都忘了，好象头顶上的天要蹋下来。又过了好几秒钟，他才吃力地转过脸，也用茫然的目光看着俟玛．〃我父亲非打死我不可。〃说话间，快要哽咽似的。
  埃玛向他发去理解的目光，〃是啊，即使你父亲不这样做，我父亲也饶不过我。〃
  〃噢，上帝！你怎么办，埃玛？〃
  〃你为什么不问咱们怎么办，埃德温？〃埃玛反问的声音虽然很平静，但是对方发问的方式已经使她警觉起来。埃德温的反应实在令她感意外，她曾估计到，只要把怀孕一事告诉他，那会无异于炸雷轰顶，使他震惊，甚至慌乱。然而，她怎么也没想到，他企图把责任完全推给她。
  〃我的原意就是想问咱们怎么办。〃埃德温忙迭地回答。〃但是，你绝对有把握吗，埃玛？不是你这个月的……只不过晚一些？〃
  〃不，埃德温，我有把握。〃
  埃德温心乱如麻，又是缄默不语。虽然，他们的关系已经到了如胶似漆的地步，早应预见到这样的后果。然而，他从来没有想到这点。
  又是埃玛打破了这难堪的沉默。〃埃德温。求求你，说话呀！〃救救我吧！你不在时，我不知怎么办，也不敢对别人说，害怕极了，盼你回来，盼得两眼欲穿啊！〃
  埃德温费劲地往下咽了咽什么，一种难言之苦又使他默不作声了。在此刻默不做声，在另一方眼巴巴等着他说话的时候默不做声，实属大错特错，后来他曾为此饮恨终生。实际上，如果这时刻他敢于说话，甚至敢于挺身迎接他父亲和社会的压力，敢于为她的公平待遇而奔走呼号，拼死抗争，那么最终结果必是：终成眷属，美满幸福。可惜，埃德温没有这种勇气。
  思维敏锐的埃玛己经明白了。沉默是最明确的态度，它意味着对方已后悔当初，惧怕现实，意味着他们的恩爱空系已到此结束，意味着在这危难之时，他不敢承担责任，从而抱埃玛置于死活不顾的境地。埃玛突然挺直腰板。把头高高地昂起来，全力控制着自己，言语冰冷地说：〃不，埃德温，你的那些屠夫，我一个也不想找。你的沉默，说明你不想娶我。〃脸上露出不屑之色，
  〃是呀，也太不成体统了，是吧，埃德温？权贵之后怎能娶奴婢为妻，高贵的富人怎能和贫寒的穷人结合。〃埃玛坦率地揭出了问题的实质。
  埃德温眨着眼，往后缩了缩，脸红了。埃玛一言击中要害，使他十分难堪。〃不是这样，埃玛。我不是不爱你。但现在成亲，年龄大小，我得上剑桥大学，我父亲……〃
  〃是呀，我知道，他也许会打死你。〃埃玛打断他，眼睛眯成了一条缝儿。
  埃德温觉得无地自容，他永远也忘不了她此时的目光，愤怒和轻蔑的目光。这目光使他后来在临终之前良心都不得安宁。
  〃对……对不起，埃玛。我实在没……〃
  埃玛再次打断他的话。〃我将离开费尔利。在这里我呆不下去了。我无法预见我父亲的反应，对他来说，这个耻辱太大了，而且他的脾气又十分暴躁。〃
  〃你什么时候走？〃埃德温问她时，不敢正视对方。
  埃玛脸上闪过一抹鄙夷之色。看来，埃德温巴得我早日离开。一股惆然失落的感觉涌上心头。〃我将尽快离家出走。〃她回答到。
  埃德温两只手捂住脸，很痛苦的样子，而心里却在想：她主动逃离家乡，也许确实是好办法。于是，抬起头盯着埃玛。你有钱吗？〃他象获得大赦的囚犯，脸上掩盖不住内心的喜悦。
  埃玛感到一阵恶心，他对爱情的轻率背叛，对现实的软弱表现，居然到了如令人齿冷的地步。愤怒、屈辱和对未卜前途的恐惧。使埃玛的心都要碎了。刚才她还觉得花香醉人，沁人心脾，现在玫瑰花丛似乎在施放着浓烈的恶臭，熏得她就要晕倒了。她本想立即跑开。但是，她努力控制自己。〃有，我自己存了一点儿钱。〃她的声音听想来没有任何感情色彩。
  〃我只有五英镑，〃埃德温说。〃都给你。〃。
  埃玛脸上立即显出一副傲岸神情。她不愿接受这笔施舍，究竟为什么自己也说不清。〃谢谢你了，埃德温。〃她那尖锐目光盯着他，〃但是，你可以替我做件事。〃。
  〃好的，埃玛，什么事情都行！只要能帮助你，我什么事情，都愿做。〃
  是呀，什么事情都行，只要这些事情对你有利，有利于你推卸责任，埃玛苦涩地想。
  〃我需要一个箱子。〃埃玛冷冰冰地说。
  〃我一定把一只箱子和五个英镑送到你房间。〃
  〃谢谢，埃德温。你真是又慷慨又热情。〃
  年青人当然注意到了那不自然的腔调和分寸恰当的冷漠。〃求求你，埃玛，你应该理解我！〃
  〃我理解，埃德温。你不知道，我是多么理解！〃
  埃德温站起来，希望他们俩的事就此了结。埃玛看了他一眼：瞧他，又高又漂亮，一副绅士派头，只可惜徒具虚表。内心如何？懦夫一个，忘情负义之徒，如此而已。
  埃玛也站起来，提起篮子，一阵玫瑰香气冲进鼻孔，她恶心得难以忍受，一边用手扶住长椅，一边盯着他说：
  〃埃德温·费尔利，我希望你明白，你的箱子我将无法送还，因为我将永远不愿见到你。永远，直到我离开人世的时候为止。〃说完，昂首挺胸地走了，心理的悲痛和凄凉一点也没有外露。她问自己：真的希望埃德温娶她吗？她也不知道，但是，她实在没想到他如此薄情。甚至对她腹中的婴儿连最起码的关照都没有。这是他的孩子啊！一种嘲讽的微笑挂在埃玛的脸上。。瞧埃德温那可怜相，自己仅有五个英镑，她的钱都比他多，整整15个英镑，外加钢铁般的意志。
  埃德温在原未动，手里握着马鞭，象个石头雕像似的。埃玛的出走令他恐慌。但是以一种象从绞索上解下来的获救感使他乐不可支。她要走就来吧。她走了，也就把威胁自己命运和前途的致命丑闻也带走了。至于她的命运和前途，随她听天由命去吧。埃德温·费尔利还没意识到：在这古老的玫瑰园中，抛弃人和被人抛弃的感?