牡サ魃省Ｒ桓龈缣厥酱罄硎诼粤礁鐾怀龅木裣缚痰闹雍脱细竦谋壤俗⒛俊?br />
  夭花板的四周是用金色的油灰扶起来的。
  房间里则几乎一切都是蓝色的：墙上的贴面、窗上的窗帘、沙发和椅子的套子，都是夭蓝色的绸缎做的，连橡木地板上的地毯也是天蓝色的。壁炉中火苗在跳动着，用玉石和瓷瓶做灯座的台灯，向古老的家具投射着亮光。然而，这一切都无法驱散这里的冷冰冰的气氛和被遗弃的感觉。
  正因为它过于拥挤，才明显地揭示了一位孤独的女人企图以丰富的物质为自己在视觉感性方面制造一点安慰的努力，也不难体验到一个精神病患者的幻觉：与其让活的人簇拥着，还不如让死的物件包围着更能证明自已是活人。连阿黛尔本人，一进入她自己煞费苦心布置的客厅里，也一下子变成为一个毫无生机的幽灵。
  这天早晨，阿黛尔悄然打开了从她卧室通往客厅的门，站在门口左顾右盼，灰色的眼里充满焦虑不安的神色，长长的、贵族式的手指痉挛着揉搓身上那薄薄的银白色的绸睡衣。好象害伯一个看不见的死敌，全身颤抖着。当她东张西望一阵，觉得屋中确实无人时，才蹑手蹑脚地走进来。
  阿黛尔·费尔利是个高个子。女性体形该丰满的地方也都挺丰满。但是，她的动作就象电影里的慢镜头那样缓慢。她从卧室进入客厅时，也是这种慢镜头效果的动作．她满头金发技散着，脸庞也被盖去了一半。她站在一个窗前，茫然地盯着山谷地区。几周以来，大自然正在换装：那阴沉的暗灰色巳经褪下，春天的嫩绿色悄悄地覆盖了原野。沉睡封冻的大地已经开始苏醒，空气里飘荡着一股新的、细微的、生命的骚动。然而，阿黛尔对这一切全然没有察觉。她正在用焦虑的思索折磨她那本来有病的大脑。这时，一缕阳光从窗户投进，洒在她清秀的面孔上。她虽然巳经盯岁了一然而她仍把她的天真和纯洁的心灵封闭在一个水晶匣子里，从未被爱情所温暖，被痛苦所触动，当然也从未同情过别人的苦难。
  突然，好象被什么明确的目的所推动，她以对她来说非常不自然的骤然动作。转过身来，眼睛焦急地盯着对面一个精巧的个柜子，犹豫了一下，从口袋里掏出一把小钥匙。当她追不急待地拨动钥匙孔时，两只美丽的大眼睛竟然眯成两条缝儿。她伸出手，拿出一个雕花玻璃瓶，没象过去那样好好欣赏一番，而是忙不迭地打开塞子，把瓶口靠近毫无血色的嘴唇，仰起脖子，贪婪地喝起来，好象她快要渴死了似的。然后，满足地闭上眼睛，深深地喘着气。随着液体慢慢流入体内，给她带来热量，她的恐惧感开始慢慢消失，从一起床就感到的一种焦虑也慢慢消融了。甚至，当酒精渗透进她的血液里时，一种舒适快感传遍全身。阿黛尔又环顾一下四周，客厅也不显得那么讨厌，那么可怕了，第一次注意到柔和的阳光和欢乐的炉火及花瓶里盛开的春花。
  阿黛尔自己笑了，又贪婪地把瓶口送到唇边。但是，只有一滴滴到干燥的舌头上。她把瓶子举到眼前，烦躁地摇晃着，愤怒地看着瓶子，才发现瓶里之物已荡然无存。
  〃该死！该死！该死！〃她吼叫起来，真火了。她又举起瓶子看，发现自己的手在颤抖，突然全身打了一个恐怖的冷战。〃我昨天晚上真的喝多了吗？她自己问自己。她突然发现，她什么也记不得了。当她意识到，在她的房间里一点酒也没有了时，又是一阵冷森森的恐怖袭遍全身，差点使她瘫在地上。尽管她没有屈服于内心想终日捧着酒瓶的愿望，但她绝对需要随时有酒，随手可拿，这样才能放心。现在，连一滴都没有了。〃噢，天哪！天哪！怎么办？怎么办？〃她颤抖着，象往常那样，闭上眼睛，不敢正视这严酷的现实。虽然她是富有的，她的外表是那么漂亮，睡衣是那么华贵，但是，在这宽大的客厅里，她又是孤独的、空虚的，充满着悲凉和沮丧。阿黛尔坐下来想休息一下，一串恶梦又向她袭来。
  一个小时过去之后，阿黛尔·费尔利才从恶梦和幻觉中醒悟过来。躁动的情绪也慢慢平静下来，举止也规矩一些了，精神病患者脸上那种特有的表情和眼神也不见了。
  她往窗外一看，下雨了。下的并不是约克郡常见的那种讨厌的毛毛细雨，而是倾盆大雨。树枝在风中摇曳着，精心管理的花园在狂风暴雨的摧残下花落叶败，弄得一塌糊涂。只有起伏的山岗仍在大雨中不屈不挠地屹立着。眺望雨中的山峦，阿黛尔突然感到一阵冲动。她习惯于南方自己家乡苏塞克斯那温柔的田园景色，而眼前的高山却象不可逾越的高墙，把村庄、住宅和她，紧紧地圈在里边，整个美好的世界却被隔在外边。阿黛尔越发感到自己是陌生地的陌生人。
  她又打了个寒颤。手脚冰冷。在睡衣里她卷缩着身子，沮丧地发现壁炉的火也快灭了。站起来时，脚无意中碰了一下珍贵的水晶玻璃瓶。她弯腰拾起来，满脸疑惑地想：它怎么在地上？举到眼前仔细看看摔坏了没有。这时才想起来，刚才她想喝两口儿，把它从小柜子里拿出来。但是，确切说，是什么时候？一小时以前？两个小时以前？怎么也记不起来了。只记起来喝完之后的快感，她不由得低声〃呵呵〃地笑起来。我真傻，害什么怕！我是这家的女主人，只要把默盖特罗伊特叫来，命他给我拿瓶威士忌或自兰地，并不许他告诉任何人，特别不许告诉亚当，不就行了？！
  走廊里传来轻微的杯盘相碰的叮当声，阿黛尔知道，女佣人送早饭来了。她急忙把瓶子塞进小柜，上了锁，然后迅速地穿过客厅，打开一个大衣柜，想找个藏身之处，这时突然想起自己是费尔利大楼的女主人，干嘛要躲躲藏藏的，必须重新确立她的地位和影响力。而且，非在今天不可。去年二月，她的姐姐奥利维娅在这儿暂住时，出于照顾她的健康，把她的女主人的地位和作用取消了。现在物归原主的时候已经到了。
  〃我现在感觉良好，完全可以担起主妇的责任。〃阿黛尔高声地自言自语，似乎这样可以使她自信心更足了似的。是的，这样亚当也会高兴的。一想到丈夫，她的嗓子发紧。是呀，什么才能使他高兴呢？说到底，他不过把我当个傻瓜，当个和姐姐截然不同的傻瓜而已，而奥利维娅在他的眼里，简直是个集女人全部美德于一身的美人。阿黛尔不禁感到恐惧。最近几周，她常常感觉到丈夫眼中有一种可怕的目光。不仅如此，亚当总是窥测她，奥利维娅也这样。不管他们从哪个角落里仔细地盯着她，她就立即有所觉察。是啊，他俩勾结成伙了。他们准在密谋反对我。只要我知道他们的阴谋，他们就怎么样不了我。我必须提高警惕！亚当、奥利维娅都是我的敌人！　。阿黛尔再次陷入幻觉之中。她疯狂地把衣服一件一件地从衣柜中扯出来，丢在地上，以便寻找一件特别的衣服。穿上这件特别的衣服，就有特别的权力，就能自然而然地成为这家的女主人，这是毫无疑问的。是的，我有这么一件衣服，应该在衣柜里，只要……只要不被奥利维娅偷去，就象她把我女主人的权力偷去那样。阿黛尔继续疯狂地往外扯，往地上丢衣服，直到把几个衣柜全部掏空才罢手，尔后是久久地盯着空衣柜发愣，然后漫不经心地看着地上堆起的衣山：绸子、缎子、天鹅绒、雪绸、毛料，一大堆高级面料的衣服把脚下的地板都盖满了。咦，这些衣服怎么都掉在地上啦？阿黛尔怎么也记不起来是怎么回事。她踩着衣服，穿过房间，来到窗子旁边的大镜子前面，茫然地看着镜子里的自己，两手把头发高高地举到头顶，然后一松手，让头发自然地落下，就这样，举起来，放下，举起来，放下……不知重复了多少遍。她的面孔象是石头刻的，毫无表情，只有眼睛里闪着病态的兴奋。
  □　作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
  译者：曹振寰
  第十四章
  埃玛几乎是小跑着进了阿黛尔·费尔利的客厅。脚上穿着一双两侧带扣的小黑皮靴，步履轻快，浆洗过的衬裙在宽大的毛料做的蓝色连衣裙底下，声声作响。
  一个大托盘上面，勉强能看见的小脸蛋，喜气洋洋，英气勃勃的，两只绿色的大眼睛一眨一眨的，明亮的清澈见底，浓密发亮的头发在脑后整整齐齐地梳了个髻。头上戴着一顶装洗过的白帽子，和围裙一个色，雪白雪白的。连衣裙的花边领子和袖口是奥利维娅在利兹为她买的。衣服也是奥利维娅从工厂拿来一块面料送给她，由埃玛亲手缝的。穿着这件衣服，埃玛自然高兴，当奥利维娅惊讶地称赞她针线活儿做得好的时候，她更感到自豪。
  新衣服虽然做工简单，但配在埃玛身上却显得大方、合体，隐隐约约勾画出的女性的线条，更显得青春秀美。近两个月来，埃玛不仅在服饰上有了惊人的变化，而且在举止上也显得落落大方，在主人的生活区服务时的神情与其说是一只担惊受怕的小鹿，毋宁说更象一位凛然不可侵犯的公主。虽然，在心灵深处，她对费尔利家族的一些成员还是小心提防，但在主人身边侍侯时，过去那种又羞又伯的感觉减轻多了，她学会了控制自己，即使对某些她厌恶或不信任的主人，她也能巧妙地掩饰自己的感情，因而让人看来，她只是有点傲慢而已。
  埃玛的这些变化，是与环境的改变，特别是和奥利维娅·温赖特太太对费尔利大楼内男女佣人的态度联系在一起的。奥利维娅是位性格刚毅，而又心地善良的女人。她慷慨、正直，特别厌恶恃强凌弱，对弱者野蛮、粗暴和不公正的人。她对佣人的态度颇为严厉．但同时又充满着理解和仁慈。在奥利维娅看来，不管是谁的诚实的劳动，都应该受到别人的尊重。
  奥利维娅在这个家的客观存在，以及她对佣人的态度，给这里的沉闷气氛带来了一点生气，男女仆人的工作也大大地改进了。她还成了默盖特罗伊特和其他仆人，特别是埃玛之间的一个调解问。当初她刚刚见到埃玛时，就觉得这姑娘特别招人喜欢，瘦弱的身躯里蕴藏着其他仆人所没有的气质，于是对姑娘主动表示了热情和照顾。埃玛哪，虽然活儿仍不轻，但受的待遇更人道了。尽管大管家还是经常找她麻烦，但自从奥利维娅来了之后，再也没敢碰埃玛一指头，是因为厨娘曾警告说，他若再敢虐待埃玛，她就要到大块头杰克那里去告状。如果杰克也奈何不了他的话，那么奥利维娅·温赖特太太却能使他知道事情的后果。在这一点上，大管家和埃玛一样是毫不怀疑的。
  诚然，埃玛对奥利维娅·温赖特怀有一种感激之情，但她对这位女人的态度，从内心里常常处于矛盾之中。作为寄人篱下的小女佣，出于自己的本能，对这一大户人家的一切，她都持有一种怀疑和谨慎的态度。可有时也违背这一原则偷偷地欣赏起奥利维地来。当觉察到她无意中流露出对奥利维娅的赞赏时，埃玛又觉得做措了，对自己很恼火，因为她对贵族，对费尔利家族的全体成员的不信任感是根深蒂固的。不过，奥利维娅对埃玛的特别关心和照顾。确实使她干起工作来更加自重和自尊，和过去相比，也不那么终日惶惶不安了。
  除此之外，由于波莉病了，现在由埃玛照顾阿黛尔·费尔利太太。因为可以和女主人频繁接触，对埃玛在费尔利大楼里的生活和地位也起了一定的微妙作用。虽然，在埃玛看来，阿黛尔是个极为任性、挑剔，自小被娇生惯养坏了的女人，但奇怪的是她对埃玛极为热情，而埃玛作为佣人，也就不去计较女主人性格上的缺欠了。埃玛把奥利维娅看成上流女人，并暗暗地崇敬她，可是对阿黛尔，埃玛完全是一种同情，甚至是怜悯的感情。对她那精神痴呆、幻觉丛生的病态反应，完全持谅解的态度。埃玛把她看成一个身居简出，胆小怕事，需要保护的女孩子。埃玛还惊愕地发现，费尔利太太对别人的疾苦无动于衷，并不是因为她心地不善或心肠冷酷，而完全是由于从来大门不出，二门不迈，对劳动阶级的生活状况一无所知造成的。埃玛对待阿黛尔的态度，跟在自己家里对待两个弟弟一样，是一种母性对待孩子的态度：关怀备至的同时，行使绝对权威。阿黛尔对这种态度似乎毫无觉察，也许，即使觉察到，她也不大在意。反正，埃玛负责照顾她日常生活的一切方面，而她呢，也就什么都依靠埃玛，把埃玛看成是她生活中不可缺少的一部分，而大管家只不过负责提供酒精饮料而己。
  使埃玛情绪稳定下来的最根本原因，在于她本人的