米都收不到。可插秧也不是说插就插的，又不是和女人睡觉，大腿一掰，肚子一挺，插进去了。没那么便当。你要火烧火燎地割早稻，再火烧火燎地耕田，再火烧火燎地灌溉。灌溉完了，才能平池，然后才轮到插秧。古人说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，苦就苦在你要和时间“抢”，“抢”赢了，你这一年就赢了，“抢”输了，你这一年就没了。什么叫“看天吃饭”？什么叫“靠地吃饭”？你要是不把“秋收”摘清楚，你就永远也不知道天有多“高”，地有多“厚”。毛主席领导过一次革命，叫“秋收起义”，你听听，他老人家多聪明。许多人不服气，想和伟大领袖毛主席扳手腕，不行的，你玩不过他的，你怎么斗得过庄稼人呢——秋收是这样的劳累，再遇上秋老虎，你说你还有命吧？连豁着牙齿的小丫头们都知道秋老虎的厉害，她们在空空荡荡的村口跳牛皮筋的时候是这样唱的：
  一二三四五，
  打死秋老虎；
  老虎不吃人，
  晒得屁股疼；
  屁股分两边，
  妇女能顶——半边天。
  妇女能顶半边天。是的。秋收刚刚开始，吴蔓玲一会儿在野外的田头，一会儿在打谷场上，硬是靠她的血肉之躯把半边天“顶”起来了。吴蔓玲习惯于身先士卒，割稻，挑把，脱粒，扬场，耕田，灌溉，平池，插秧，样样干。一句话，她“是男人，不是女人”。“战双抢”是没有日夜的，这一来吴蔓玲就不怎么回大队部睡觉了，每天和社员同志们一起，吃在田头，睡在场边。吴蔓玲已经连续四天四夜没有好好睡一个像样的觉了，困得不行了，就躺在稻草垛的旁边，眯上两三个小时。吴蔓玲今年的辛苦不同于以往，可以说是事出有因了。秋收刚刚开始，王家庄发生了一件惊人的大事件，混世魔王，这个人跳出来了，上工了。还不是一般的出工，一出场就表现出了马力强劲的主观能动性，很昂扬，一副革命加拚命的样子。吴蔓玲吃惊不小，警惕起来。这个缩头乌龟这是哪一出呢？连续观察了好几天，还特地安排了两个密探全程跟踪。密探的报告回来了：是真的，不是假积极。这就更不正常了。积极，又不是做给她看的，他凭什么积极呢？这个懒得都快变成咸肉的人不可能真心地爱上劳动。不能。一定有什么内在的隐情。费思量了。但是有一点，不管混世魔王的积极是真的还是假的，吴蔓玲提醒自己，不能输给他。绝对不可以落后于他。他积极，吴蔓玲就要表现得更积极。他不怕苦，吴蔓玲就要表现得更不怕苦。他不要命，吴蔓玲就一定还不要命。不能输给他。这里头关系到一个党员形象的问题。所以，吴蔓玲的这一次秋收有点不要命了，积极到近乎残酷。有时候，明明可以吃饭，吴蔓玲就是不吃，明明可以睡觉，吴蔓玲就是坚持住，不睡。在王家庄，所有热爱劳动的人都知道这样一条真理，那就是著名的反比例关系：一个人越是拿自己的身体不当回事，才越是说明这个人对工作的热爱。想想看，如果一个人连自己的身体都不爱了，那不是爱工作又是爱什么？
  吴蔓玲四天四夜没有好好睡，咬咬牙，其实还是可以再坚持的，只不过小肚子那儿有点不对，疼得厉害，吃不消了。吴蔓玲知道了，她这是“大姨妈”快来了。吴蔓玲想，个倒头东西，也真是的，不早，不晚，总是在最关键的时候跑出来捣蛋。吴蔓玲坚持不住了，把稻把移交到别人的手上，拽下头顶上的方巾，从脱粒机上下来了。正是深夜，吴蔓玲摸着黑，回到了大队部，点上灯，嗓子里却渴得冒烟，就想喝一口热水。吴蔓玲扶住墙，弯下腰，摇了摇热水瓶，却是空的。只好来到水缸的旁边，把脑袋埋到水缸里去，拚了命地喝，一直喝到饱。喝饱了，吴蔓玲长长地舒了一口气，走到床沿，吹灯，躺下了。一躺下吴蔓玲就后悔了，刚才应该爬上床的。这会儿两条小腿还挂在床边，却再也没有力气把它们搬上来了。只能挂着，别扭了。刚刚闭上眼，吴蔓玲的眼前反而亮了，是昏黄的马灯的光芒。她想起来了，那是脱粒机旁边的马灯，一直挂在她的左侧；而马达的声音也响起来了，那是东风十二匹的柴油机，“突突突突”的，就在太阳穴上，闹个不歇。想来还是在脱粒机旁边的时间太长，太长了。吴蔓玲累得要了命，困得要了命，却睡不进去。人就是这样，累到极限，累到快趴下来的那一步，脑子就精神了。吴蔓玲咂咂嘴，附带舔了舔嘴唇，牙齿。这一舔难受了，牙齿特别地厚，还特别地黏。想起来了，她已经四五天没有刷牙了。吴蔓玲就不敢再舔了，一门心思想着把自己的小腿拉上来，又动不了。心里头想，这会儿要是有人帮帮她，替她把小腿搬到床上来，那就好了。如果把脚再洗一洗，那就好得不能再好了。请谁呢？吴蔓玲让小伙子们在脑子里排队，开始选择了。端方举手了，那就端方吧。吴蔓玲躺在床上，半睡半醒，却格外地清晰，连她自己都不知道，她其实在微笑了。说起来也真是奇怪了，吴蔓玲平日里从来不想男人，可是，只要“大姨妈”快来，身子就不安稳，想了。有时候还想得挺厉害，身子都快裂开来，闷闷的，蛮骚的。可奇了怪了。吴蔓玲就开始想象着端方给自己洗脚的样子。他的手又粗又大，一把就把吴蔓玲的脚裹在了掌心，是呵护的模样，珍惜了。他的巴掌是厚实的，而手指头却不老实，慢慢地进入了自己的脚丫，很仔细，一颗一颗的，合缝合榫了。蛮痒的，蛮舒服的。端方不只是给她洗了脚，还捎来了水，牙膏，牙刷，居然帮着她刷牙了。吴蔓玲望着端方，张开嘴，看着端方把他的牙刷塞到了自己的嘴里。这个举动实在是出乎吴蔓玲的意料，一颗心突然就鼓荡起来，乳房里有了风，是狂野和收不住的迹象。吴蔓玲突然就是一阵难过，就想把心里的难过原原本本地告诉端方。端方却没有理会，重重地拍了拍她的屁股，厉声说：“好了！睡吧！”粗暴了。但这是发自怜爱的那种粗暴，是源于亲昵的那种粗暴。缠绵了。吴蔓玲一惊，醒了。吴蔓玲其实并没有睡着，却惊醒了，这种感觉矛盾了。可矛盾了也没有什么不好。吴蔓玲睁开眼，四周黑洞洞的，空落落的，什么也没有。一股彻骨的无望就这样涌入了吴蔓玲的心房。再一次把眼睛闭上了。吴蔓玲并不知道自己的眼眶里有泪，可是，一闭眼，她的泪水被挤压出来了。就挂在那儿。和她的两条小腿一样，就挂在了那里。
  天刚刚亮，吴蔓玲的下身一阵热，“倒头东西”到底还是来了。好在吴蔓玲睡了一个踏实觉，这会儿身子骨松动了，像刚刚给松了绑。吴蔓玲起了床，从头到脚，从里到外，把自己打扫了一遍，附带把“大姨妈”也收拾了一遍。好多了，重新抖擞了。吃过早饭，吴蔓玲回到打谷场上来，在稻草垛的旁边看见混世魔王了，正在睡。睡得又死又香。吴蔓玲刚想叫他起来，不经意间却发现混世魔王裤裆的那一把正鼓着，挺出了好高的一大把，还微微地一颠一跳的。吴蔓玲不解，正纳闷，突然明白过来了，本能地伸出脚，掀起稻草，给他盖上了。看了看四周，顺便把一缕头发捋向了耳后，腮帮子上却早已是滚烫。吴蔓玲私下里想，有力气不去干活，都用在这儿了，天生就不是一个有出息的人。想把他叫起来，金龙却浮头肿脸地走上来，说：“给他睡一会儿吧。大伙儿都说，多亏有你这样一个好榜样。”吴蔓玲听得出来，这是在替混世魔王说好话，然而，还是奉承了。吴蔓玲笑笑，什么也没有说，迎着初升的朝阳，投入到新一天的“战双抢”的战斗中去了。
  混世魔王的举动是突然了一点，其实也不是突然的，还是有他的考虑。王家庄他实在是呆不下去了。主要是，他“闲”不下去了。劳累是难熬的，可是，虚空和无聊却未必就好打发。劳累和忙碌虽说艰难，却可以坚持，它到底有所依附，有所寄托。虚空和无聊却难，它没凭没据，无头无尾，四面不靠，还日复一日，月复一月，年复一年。弄得你真的想发疯。现在想起来，混世魔王在和吴蔓玲的较量一开始就犯了方法论的错误。是致命的错误。他怎么可以用无聊和虚空做武器呢？无聊不是武器。它不是批判的武器，更不是武器的批判。自以为讨了便宜，其实，他选择了失败的命运。这是注定的。在被遗忘的监狱里，一把口琴挽救不了任何人。口琴除了能放大无聊，使无聊旋律化，把无聊染上哀婉的色彩，还能干什么？王家庄他不能呆了。再也不能呆了。一天都不能呆。他要走。无论如何，他要走。当兵去。目标明确下来之后混世魔王反而清醒了，无限清晰地看见了拦在自己面前的两道门槛，第一道，当然是吴蔓玲；这第二道，就是群众，其实也就是王家庄。混世魔王决定，首先从第二道门槛开始跨起，他一定要扭转自己留给王家庄的恶劣印象，只有这样，他到了第一道门槛的面前才有说服力，“群众”才不会成为吴蔓玲的借口。
  混世魔王的努力是全方位的，不只是劳动，首先表现在他的为人和处世的态度上。脱胎换骨了。上工之后，混世魔王是从对人的称呼上开始转换的。简单地说，家庭化。混世魔王到了今天才明白过来一个道理，王家庄不是一个家，但是，你要把它弄得像一家子。比方说，见了人，你要喊爷爷奶奶，大伯大叔，姨娘婶子，舅舅舅妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹，与此相应的还有姨夫，姐夫，妹婿，姑父、堂哥和表叔。这一来就亲了。自家人了么。该翻脸的时候翻脸，翻完了，还是一家子。庄稼人最大的忌讳就是“不是自己的人”，你都“不是自己的人”了，累死了也是白搭。——“表现”自然不好。你不只是要把自己放在“家里”，还得守“家里”的规矩。你得先从孙子、侄孙子、外孙子做起。做好了，你就可以成长为侄儿、外甥或姨侄。再做好了，这才能成为兄弟。接下来就好办了，往下熬，你自然就成了叔叔、伯伯、舅舅、姨夫、姑父。到了这样的田地，你离大爷也就不远了。一个人只要做上大爷，你就成了人物，日子就顺遂了，就可以呼风唤雨。当然，你离死也就不远了。
  混世魔王一上工就表现出了全新的气象，手脚勤快还在其次，主要是嘴巴勤快了，整个人都变得客客气气的，三姨娘六舅母地招呼个不歇。叫人喜欢，招人疼，怎么说浪子回头金不换的呢。他的态度是诚恳的。概括起来说，他把自己真正看成庄稼人了，也就是说，真正把自己看成了王家庄的人。广大的贫下中农喜欢的其实就是这个，哪里还真的指望你干多少农活。想得起来的。关键是你不能骄傲，要“服”。这其实也正是“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的最终目的。“五婶子”金龙家的看着混世魔王这样好，拿混世魔王开心了，问：“混世魔王，往日里你从来不搭理人，现在怎么这么客气？”混世魔王十分憨厚地笑笑，大声地说：
  “我过去吃屎了！”
  端方却没有在打谷场。依照生产队长原先的安排，端方应该去脱粒，但端方拒绝了。他不愿意脱粒。在这些细枝末节上端方还是存了一点私心的，这里头有故事。就在高中毕业的前夕，中堡中学请来了七五届的毕业生，一个叫董永华的小伙子。说起来董永华和端方还同过一年的学，比端方高一个年级罢了，很不起眼的一个小伙子，可人家现在已经是全公社最著名的青年标兵了。董永华在去年秋收的时候两天三夜没有合眼，站在脱粒机的旁边，站着睡着了。一个瞌肮，他把一条胳膊塞进了脱粒机，整整一条胳膊，连皮，带肉，带骨头，全让脱粒机给“脱”了。人就是这样，在你缺胳膊少腿的时候，你的身上就会有疤。是疤就会发光，正如“是金子就会发光”一样。如果你的整个人都赔进去了，那你的性命就成了一块疤，你的名字就会闪闪发光。董永华坐在讲台上，唯一的胳膊比两条胳膊还要拘谨，结结巴巴。但董永华把自己的讲稿背得很熟了，他用相当长的时间背诵了他的受伤经过，当然，还有受伤后的感受。他的嘴巴像一台脱粒机，喷涌出来的全是金光闪闪的成语、定语和状语。然而，端方没有听见。他一直注视着董永华的那条并不存在的胳膊，心里头在提醒自己，在任何时候，不能站到脱粒机的面前去。想起来也真是，董永华是作为先进的典型给七六届的高中生作报告的，在端方的这一头，却成了反面的教材。有董永华这个反面教材在，端方说什么也不会站到脱粒机的旁边去。
  端方一直在割稻子，因