男人还剩下什么（一）
  严格地说，我是被我的妻子清除出家门的，我在我家的客厅里拥抱了一个女人，恰巧就让我的妻子撞上了。事情在一秒钟之内就闹大了。我们激战了数日，又冷战了数日。我觉得事情差不多了，便厚颜无耻地对我的妻子说：〃女儿才六岁半，我们还是往好处努力吧。〃我的妻子，女儿的母亲，市妇联最出色的宣传干事，很迷人地对我笑了笑，然后突然把笑收住，大声说：〃休想！〃
  我只有离。应当说我和我妻子这些年过得还是不错的，每天一个太阳，每夜一个月亮，样样都没少。我们由介绍人介绍，相识、接吻、偷鸡摸狗、结婚，挺好的。还有一个六岁半的女儿，我再也料不到阿来会在这个时候出现。阿来是我的大一同学，一个脸红的次数多于微笑次数的内向女孩。我爱过她几天，为她写过一首诗，十四行。我用十四行汉字没头没脑地拍植物与花朵的马屁，植物与花朵没有任何反应，阿来那边当然也没有什么动静。十几年过去了，阿来变得落落大方，她用带有广东口音的普通话把十四行昏话全背出来了，她背一句我的心口就咯噔一次，一共咯噔了十四回。千不该，万不该，我不该在咯噔到十四下的时候忘乎所以。我站了起来，一团复燃的火焰呼地一下就蹿上了半空。我走上去，拥抱了阿来，你知道这件事发生在哪儿？在我家客厅。
  别的我就不多说了，再交待一个细节。我的妻子在这个节骨眼上回来了。刚刚蹿上半空的那团火焰〃呼〃地一下就灭了。客厅里一黑，我闭上眼。完了。
  妻子把一幢楼都弄响了。我不想再狡辩什么。像我们这些犯过生活错误的人，再狡辩就不厚道了。我的妻子以一种近乎疯狂的口气和形体动作对我说：〃滚！给我滚！〃我对我妻子的意见实在不敢苟同，我说：〃我不想滚。〃妻子听了我的话便开始砸，客厅里到处都是瓷器、玻璃与石膏的碎片。这一来我的血就热了。时代不同了，男女都一样，女同志能做到的事，我们男同志也一定能够做到。我也砸。砸完了我们就面对面大口地喘气。
  妻子一定要离。她说她无法面对和忍受〃这样的男人〃，无法面对和忍受破坏了〃纯洁性〃的男人。我向我的妻子表示了不同看法。阿来为了表示歉意，南下之前特地找过我的妻子。阿来向我的妻子保证：　我们绝对什么也没有干！妻子点点头，示意她过去，顺手就给了她一个嘴巴。
  事态发展到〃嘴巴〃往往是个临界。〃嘴巴〃过后就会产生质变。我们的婚姻似箭在弦上，不离不行，我放弃了最后的努力，说，〃离吧。我现在就签字。〃
  离婚真是太容易了，就像照完了镜子再背过身去。
  有一点需要补充一下，关于我离婚的理由，亲属、朋友、邻居、同事分别用了不同的说法。通俗的说法是〃那小子〃有了相好的，时髦一点的也有，说我找了个〃情儿〃，还有一种比较古典的，他也就是我遇上了韵事，当然，说外遇、艳遇的也有。还是我的同事们说得科学些：　老章出了性丑闻。我比较喜欢这个概括，它使我的客厅事件一下子与世界接轨了。
  最不能让我接受的是我的邻居。他们说，老章和一个〃破鞋〃在家里〃搞〃，被他的老婆〃堵〃在了门口，一起被〃捉住〃了。性丑闻的传播一旦具备了中国特色，你差不多就〃死透了〃。
  我签完字，找了几件换洗衣服，匆匆离开了家。我在下楼的过程中听见我前妻的尖锐叫喊：〃这辈子都不想再见到你！〃
  我临时居住在办公室里。我知道这不是办法，然而，我总得有一个地方过渡一下。我们的主任专门找到我，对我表示了特别的关心，主任再三关照，让我当心身体，身边没有人照顾，〃各方面〃都要〃好自为之〃。主任的意思我懂，他怕我在办公室里乱〃搞〃，影响了年终的文明评比。我很郑重地向主任点点头，伸出双手，握了握，保证说，两个文明我会两手一起抓的。
  住在办公室没有什么不好。惟一不适应的只是一些生理反应，我想刚离婚的男人多多少少会有一些不适应，一到晚上体内会平白无故地蹿出一些火苗，蓝花花的，舌头一样这儿舔一下，那儿舔一下。我曾经打算〃亲手解决〃这些火苗，还是忍住了。我决定戒，就像戒烟那样，往死里忍。像我们这些犯过生活错误的人，对自己就不能心太软。就应该狠。
  男人还剩下什么（二）
  但是我想女儿。从离婚的那一刻起我就对自己说了，把一切都忘掉，生活完全可能重新开始，重新来，我不允许与我的婚姻有关的一切内容走进我的回忆。我不许自己回忆，追忆似水年华是一种病，是病人所做的事，我不许自己生这种病。
  我惊奇地发现，我的女儿，这个捣蛋的机灵鬼，她居然绕过了我的回忆撞到我的梦里来了。
  那一天的下半夜我突然在睡梦中醒来了，醒来的时候我记得我正在做梦的，然而，由于醒得过快，我一点也记不得我梦见的是什么了，我起了床，在屋子里回忆，找。我一定梦见了什么很要紧的事，要不然怅然若失的感觉不可能这样持久与强烈。这时候我听见有人喊我，是我的女儿，在喊我爸爸。那时正是下半夜，夜静得像我女儿的瞳孔。我知道我产生了幻听。我打开门，过廊里空无一人，全是水磨石地面的生硬反光。过廊长长的，像梦。我就在这个时候记起了刚才的梦，我梦见了我的女儿。离婚这么久了，我一直觉得体内有一样东西被摘去了，空着一大块。现在我终于发现，空下的那一块是我的女儿。这个发现让我难受。
  我关上门，颓然而坐。窗户的外面是夜空。夜空放大了我的坏心情。我想抽烟，我戒了两年了。我就想抽根烟。
  第二天一早我就找到我的前妻。她披头散发。我对她说：〃还我女儿！〃
  〃你是谁？〃
  〃我是她爸！〃
  〃你敲错门了。〃
  她说我敲错门了。这个女人居然说我敲错门了！我在这个家里当了这么多年的副家长，她居然说我敲错门了！我一把就揪住了她的衣领，大声说：〃九○年四月一号，我给你打了种，九一年一月十六，你生下了我女儿，还给我！〃
  我想我可能是太粗俗了，前妻便给了我一耳光。她抽耳光的功夫现在真是见长了。她的巴掌让我平静了下来。我深吸了一口气，说：〃我们谈谈。〃
  这次交谈是有成果的。我终于获得了一种权利，每个星期的星期五下午由我接我的女儿，再把我的女儿送给她的妈妈。前妻在我的面前摊开我们的离婚协议，上头有我的签名，当时我的心情糟透了，几乎没看，只想着快刀斩乱麻。快刀是斩下去了，没想到又多出了一堆乱麻。前妻指了指协议书，抱起了胳膊，对我说：〃女儿全权归我，有法律做保证的。你如果敢在女儿面前说我一句坏话，我立即就收回你的权利。〃
  我说：〃那是。〃
  前妻说：〃你现在只要说一句话，下个星期五就可以接女儿了。〃
  〃说什么？〃我警惕起来。
  〃阿来是个狐狸精。〃前妻笑着说。
  我把头仰到天上去。我知道我没有选择。我了解她。我小声说：〃阿来是个狐狸精。〃
  〃没听见。〃
  我大声吼道：〃阿来是个狐狸精！好了吧，满意了吧？〃
  〃握起拳头做什么？我可没让你握拳头。〃前妻说。
  女儿正站在滑梯旁边。一个人，不说一句话。我大老远就看见我的女儿了，我是她的爸爸，但是，女儿事实上已经没有爸爸了。我的女儿大老远地望着我，自卑而又胆怯。
  我走上去，蹲在她的身边。才这么几天，我们父女就这么生分了。女儿不和我亲昵，目光又警惕又防范。我说：〃嗨，我是爸爸！〃女儿没有动。我知道就这么僵持下去肯定不是办法，我拉过女儿的手，笑着说：〃爸带你上街。〃
  我们沿着广州路往前走。广州路南北向，所以我们的步行也只能是南北向，我们不说话，我给女儿买了开心果、果冻、鱼片、牛肉干、点心巧克力、台湾香肠，女儿吃了一路。她用咀嚼替代了说话。我打算步行到新街口广场带女儿吃一顿肯德基，好好问一些问题，说一些话，然后，送她到她的母亲那里去。我一直在考虑如何与我的女儿对话。好好的父亲与女儿，突然就陌生了，这种坏感觉真让我难以言说。
  一路上我们一直没有说话。后来我们步行到了安琪儿面包房。这由一对丹麦夫妇开设的面包铺子正被夕阳照得金黄，面包们刚刚出炉，它们的颜色与夕阳交相辉映，有一种世俗之美，又有一种脱俗的温馨。刚刚出炉的面包香极了，称得上热烈。我的心情在面包的面前出现了一些转机，夕阳是这样的美，面包是这样的香，我为什么这样闷闷不乐？我掏出钱包，立即给女儿买了两只，大声对女儿说：〃吃，这是安徒生爷爷吃过的面包。〃
  女儿咬了一口，并不咀嚼，只是望着我。我说：〃吃吧，好吃。〃女儿又咬了一口，嘴里塞得鼓鼓的，对着我不停地眨巴眼睛，既咽不下去又不敢吐掉，一副撑坏了的样子。我知道女儿在这一路上吃坏了。我弄不懂自己为什么要这样，拼命给女儿买吃的，就好像除了买吃的就再也找不出别的什么事了。我知道自己和大部分中国男人一样，即使在表达父爱的时候，也是缺乏想像力的。我们在表达恨的时候是天才，而到了爱面前我们就如此平庸。
  然而，再平庸我也是我女儿的父亲。我是我女儿的父亲，这是女儿出生的那个黎明上帝亲口告诉我的。要说平庸，这个世界上最平庸的就是上帝，捣鼓出了男人，又捣鼓出了女人，然后，又由男人与女人捣鼓出下一代的男人和女人你说说看，在这个世界我们如何能〃诗意〃地生存？如何能〃有意义〃地生存？我们还剩下什么？最现成的例子就是我，除了女儿，我一无所有。而女儿就站在我的面前，一副吃坏了的样子。我的心情一下又坏下去了，这么多年来我还真是没有想过怎么去爱自己的孩子。这让我沮丧。这让我想抽自己的嘴巴。我从女儿的手上接过面包，胡乱地往自己的嘴里塞。我塞得太实在了，为了能够咀嚼，我甚至像狗那样闭起了眼睛。
  吃完这个面包我长长地叹了一口气，夕阳还是那样好，金黄之中泛出了一点嫩红。我打消了去吃肯德基的念头。我低下脑袋，望着我的女儿。女儿正茫然地望着马路。马路四通八达，我一点都看不出应当走哪一条。我说：〃送你到你妈那边去吧。〃女儿说：〃好。〃
  男人还剩下什么（三）
  再一次见到女儿的时候我决定带她去公园。公园依然是一个缺乏想像力的地方，几棵树，几湾水，几块草地，煞有介事地组合在一起。这一天我把自己弄得很饱满，穿了一套李宁牌运动服，还理了一个小平头，看上去爽朗多了，我从包里取出几张报纸，摊在草地上，然后，我十分开心地拿出电子宠物。我要和我的女儿一起注视那只电子猫，看那只猫如何满足我们的好奇心，如何开导我们的想像力。
  女儿接过电子宠物之后并没有打开它。女儿像一个成人一样长久地凝视着我，冷不丁地说：〃你是个不可靠的男人，是不是？〃
  这话是她的妈妈对她说的。这种混账话一定是那个混账女人对我的女儿说的。〃我是你爸爸。〃我说，〃不要听你妈胡说。〃但是女儿望着我，目光清澈，又深不见底。她的清澈使我相信这样一件事：　她的瞳孔深处还有一个瞳孔。这一来女儿的目光中便多了一种病态的沉着，这种沉着足以抵消她的自卑与胆怯。我没有准备，居然打了一个冷颤。
  我跪在女儿的对面，拉过她，厉声说：〃你妈还对你说什么了？〃
  女儿开始泪汪汪。女儿的泪汪汪让做父亲的感觉到疼，却又说不出疼的来处。我轻声说：〃乖，告诉我，那个坏女人还说爸爸什么了？〃
  女儿便哭。她的哭没有声音，只有泪水掉在报纸上，〃叭〃地一颗，〃叭〃地又一颗。
  我说：〃爸送你回去。〃
  女儿没有开口，她点了点头，她一点头又是两颗泪。〃叭〃一下，〃叭〃又一下。
  当天晚上办公室的电话铃便响了。我正在泡康师傅快餐面，电话响得很突然。我想可能是阿来，她南下这么久了，也该来一个电话慰问慰问了。我拿起了电话，却没有声音。我说：〃喂，谁？你是谁？〃
  电话里平静地说：〃坏女人。〃
  我侧过头，把手叉到头发里去。我拼命地眨眼睛对着耳机认真地说：“我不是那个意思。”
  〃我不追究你的意思，我没兴趣。〃电话里说，〃我只是通知你，我取消你一次见女儿的机会。做错了事就应当受到惩罚。〃