揭朊恰芭袼啄伤埂薄！芭洗蛄钡慕蟹ǎ皇枪愣仁澜绲脑级ㄋ壮伞Ｔ次颐堑幕认茸婢褂姓庵挚砂还苷揭敕ㄈ绾危辉谛欧馍闲瓷献约旱囊胍簦示秩椿岚粗匪偷健Ｖ钡较衷冢绻阆蛑猩饺耍蛏碓凇芭洗蛄钡闹泄颂概袼啄伤梗峙滤俏幢刂朗鞘裁吹胤健！?br />
  “畔打连”在中山侨乡有一种特殊意义，它是世代华侨去发财的地方。男孩子从小梦想它，长大后为它离乡背井，女孩子盼望嫁一个到“畔打连”去的丈夫，妇人盼望丈夫儿子从那儿衣锦荣归。“畔打连”是中山世代华侨的美梦，它影响了又决定了一代又一代人的命运。
  据说当年去“畔打连”的人乘“大眼鸡”机帆，要在大海中飘浮六个月才抵达。后来乘洋轮，也要两个月。遥远的地方是另一个世界，它的方位难以确定，它的面貌难以清晰，那时一切想像皆变得可能。古希腊人当年，将印度想像成一座座山头，生活在山头上的，都是些狗头人。他们以兽皮做衣服，像狗一般跳跃，以跳跃作为语言的交流。而左右中国人的想像的，是具体的求财愿望，相信外边世界富饶，否则怎样去挖金？金子是亮闪闪的，闪光的东西容易将事物的真相隐去，一如印象派画家，以光的捕捉来勾销事物的轮廓。你看一张印象派画，就知道光线如何撒谎。光闪闪的银子也有这种撒谎的本事，它将浪迹者的沧桑抹去。当年大家只看到金山阿伯荣归故里，在乡间买田买地起大楼，一片风光无限。而金山阿伯那边，有意无意间总是将血汗、卑屈、忍辱的一面尽管遮掩着，将荣耀、威风、光彩的一面端出来。出去时赤条条，回来必要像个人物。这是一生劳碌者的心理状态，是他们私底下的精神补偿。漂泊者沧桑的一面，就这样被永远覆盖着。这点是当我到过“畔打连”以后，才明白得更加具体的。
  出发前，我向在哥斯达黎加生活过的老同学杨麟儿了解情况，听取他的意见，并拜访了两三位在那边生活过的老华侨，知道那边是热带气候，终年烈日炎炎，气温经常在三十四五度间。冬季比夏季还要炎热潮湿，上午毒日当空，下午滂沱大雨，大雨一来就水浸街，冬季是哥斯达黎加的雨季，雨季长达半年。出发前我们几度奔波，跑了好几家百货公司，搜购适合热带气候的衣物。又听说那边环境落后，卫生条件欠佳，会有蚊子。为预防疟疾，医生吩咐出发前十天要服食药物，回来后不管有否发病，必须继续服食一段时间。涂到皮肤上的防蚊油要带，喷到衣服上的也要带，电子灭蚊器也要带。又听说那边治安较差，强抢、小偷小摸是家常便饭。因此，每一户人家合法地拥有三支枪。如果盗贼入屋，你一枪将他杀死，法律不会追究。你开餐馆，既要提防歹徒入屋抢劫，最好请个持枪护卫守在门口，也要提防食客顺手牵羊，客人离去之前，要将桌面上的花瓶之类先拿走。总之处处要提防，白天黑夜，屋里屋外，一律要提防。因为那边的人穷。这个穷字一出口，我马上感到戏弄，一种掷地的破裂之声。我们先祖挖金的，怎可以是个穷地方！
  在圣何塞街道上走着，一脚踩到一个窟窿里头去！我不气馁，将脚提起来，继续往前走。这点朋友早有警告。抬头环视周围的建筑物，大多是铁皮屋顶的两三层的水泥板或木板楼房，单薄、简陋而陈旧。所谓高楼，外墙粗陋，像处于未完成状态，为数也不多。泥尘滚滚的车流当中，不时有人用塑料袋装着两三袋苹果、水葡萄或椰汁，在日头底下风尘仆仆，向汽车内的乘客兜销。入夜街灯昏暗，几乎没有霓虹灯，有的餐馆招牌，只用红笔写在白粉墙上。这个国家不富。圣何塞算不上城市，顶多是个中型市镇。
  然而，哥斯达黎加，原文是Costa　Rica
  ，西班牙文的意思是“富饶海岸”。据说1502年，哥伦布第四次到美洲登上这片土地，眼见到处树耸云天，硕大的野果到处丛生，印第安人的脖子挂满光闪闪的金片，他大为震动，相信这是一个非常富庶的地方。他的儿子也这样向西班牙皇报告。1539年，这片地方被正式命名为Costa
  Rica，富饶海岸。这个富饶一旦被文字正式确立，神话一经相传，头脑发热的旅行家，就以笔杆子来将它变得加倍富庶美丽。史蒂文森的《金银岛》，根据德国专家研究，原型是哥斯达黎加沿海的可可岛（LIle
  de
  Cocos）。后来几个西班牙电影制片家，也一再宣扬它的富饶。富饶使人做梦，给冒险家以动力。当西班牙的寻金者、大旅行家，在墨西哥和秘鲁找到黄金以后，就相信在哥斯达黎加也能找到。他们为此如何奔波，如何嘴爪欲敝可想而知。但他们一再两手空空回来，却一再相信“富饶海岸”。坚定不移地相信，使故事一再重演。
  其实西班牙人一早就翻遍了哥斯达黎加，知道那里没有金，没有银，也没有贵重金属，或者数量很少，不容易找到。1719年，当地的总督只能用可可籽来做货币和交换的币值单位。后来另一位总督向西班牙当局汇报说：“贫穷入骨，简直不知该如何想像来将它医治。”成为西班牙殖民地后，是西班牙王国最贫穷的殖民地之一。但它依然是富饶之邦，印象已无法纠正。误会了的名字反而先后吸引英国、荷兰、美国的海盗，定期大张旗鼓去劫掠一番。
  最初到哥斯达黎加的华人，既不为抢劫，也不为传说中的富饶。所去的地方富或不富，他们根本不知道。他们有的是一种特别的求生方式，眼看无边的大洋，相信那边另有世界，竟萌生了走天涯的遐想，让自己的双腿，像海水那样撒蹄而去。第一批到哥斯达黎加的华人，大概在一百六十年前，那时候美国人在哥斯达黎加开垦种植园，需要劳动力，想起刻苦耐劳的华人，派人到澳门招募华工。华工是以合同工，即以“卖猪仔”身份到哥斯达黎加，给农场主开垦种植。后来英国人在那里建筑铁路，同样想起华人，同样到澳门招募。这是第二批到哥斯达黎加的中国人，他们在面临太平洋的“畔打连”埠上岸。从此中国人与“畔打连”结下了不解之缘。但英国人后来开路不成，美国人来接手。那批“猪仔”华工，已经收受了英国人的生活费，安家费，却还未到恢复自由身的时候，只好任由英国人转手拍卖。那些跋扈吝啬的拍卖者，也许不曾想到，那些充满阳刚和力量的一尊尊健美的人体，竟像一座座山头，从此在哥斯达黎加屹立不动，巍巍然一代又一代站立下去，创造出种种开天辟地的故事，造就了哥斯达黎加一方的人文风景。直到如今，故事还在继续。
  由于华工大多在澳门招募，而澳门跟中山接壤，所以华工当中，大多是中山人，尤其中山三乡人、下涌人。据说现在的下涌村，人口几乎全部移到哥斯达黎加，留守乡间的人少之又少。“畔打连”华侨以三乡人为主，一口三乡话，可以走遍整个“畔打连”。哥斯达黎加的四邑人，如台山人、恩平人也不少，他们大多从美国南下，定居在大西洋海岸的利蒙港，华人称之为柠檬港。哥斯达黎加人自己筑铁路时，也曾经从香港招募华工，后来他们也定居在那里。
  直到今天，中山人、四邑人到哥斯达黎加谋生的流向依然继续。不管什么时候去，不管在哪一方落脚，一经抵达，就将自己泡浸在汗水里，以汗水来创造故事。当年赤条条上岸是这样，到小有积蓄，做起小本生意的时候是这样，到如今，不少华人已经拥有一定经济实力，所从事的职业，从餐馆业、杂货业扩展到塑料制品业、汽车零件业、计算机行业和进出口贸易，也还是这样。
  我们到圣何塞的次日，在当地朋友徐榕彬先生陪同下驱车到利蒙港，准备顺道看看香蕉园，既然香蕉是哥斯达黎加的第一收入。过去的香蕉园，多由美国人经营。他们筑铁路时代，取得沿路两边一定范围的土地使用权，用来种植香蕉，以维持筑路经费。后来的香蕉生产，几乎由美国人垄断。但后来有所改变，目前第二大香蕉园为四邑人所有。兄弟二人合作，一人负责市场经营，一人主理种植技术，所生产的香蕉，据说比其他香蕉园的产量高，质量好。
  但那天我们去利蒙港时，遇上全国性游行示威，即将进入利蒙港时交通被截断。中途随便参观了一个香蕉园后，即打道返回圣何塞。示威的原因是反对政府将国营的电话和电业私有化。次日我们去“畔打连”，游行示威依然继续。导游边开车边打听交通情况，生怕到“畔打连”的交通受阻。汽车在弯弯曲曲的山路上走了将近两个小时，浩浩淼淼的太平洋蓦然在前方出现。导游指着海岸线上一长条半岛，说这就是“畔打连”。我将身子一直，抬头透过车窗往前看，怎么可能呀，我这就来到从小听人家谈及的“畔打连”。但当我已到过圣何塞，对它的想像已经有一根底线。车子转入半岛后，沿着海岸线行走，公路左边，有一条与海岸线平行的铁路，看来已经报废，右方是巴朗加河。沿途的屋宇，比圣何塞郊区的要光鲜、宽敞。走完十七公里的长条半岛，车子进入市区。市容跟圣何塞没有太大区别，楼房大多只有两层，式样平淡、简陋，是最起码的一种房子。如果说圣何塞是一个镇，只有四条街道的“畔打连”更加是一个小镇。最具规模和气派的，莫如台湾人起的海堤公园。一排棕榈树在热带海风中飘摇。树下是一条美观而现代化的海堤，供游人休憩的长条双向石椅，规则地散布在海堤上。据说他们还要继续兴建纪念品市场、海关大楼和泊船的码头。十九世纪初，哥斯达黎加需要在太平洋海岸出口咖啡，才将“畔打连”建成港口。港口建成后，太平洋海岸上的小村镇，才有了方便的交通。但港口一直没有码头，大船不能靠岸。台湾人在“畔打连”的投资，也取得了一些权益。他们不用签证，自由进出哥斯达黎加，给台湾商人提供了方便。台湾商人挟巨资而来，专门着手大生意，买渔船出海打鱼，打鲨鱼取鱼翅。从前这个行业多由日本人和韩国人从事，现在台湾人插手其中。他们也从事大规模种植，据说相当成功。
  进入“畔打连”市中心，迎面遇上一群示威学生。一队头戴钢盔，手持盾牌的警察，成单行在街头走过。学生喧声四起，警察置之不理，没有产生冲突。
  我们跟导游说，法国电话私有化后，有了自由竞争，电话费大幅下降，哥斯达黎加人为什么要反对私有化呢？回答说，他们相信在私有化过程中，政府官员首先中饱私囊，使皇亲国戚受益；其次，是怕私有化后失业，或在私有企业中工作太紧张，失去吃公家饭的悠然自在。
  进城后，我们按照老杨的介绍，去找“中山”餐馆的李先生。在陌生地方，能够找到人聊天，总是一件好事。城市不大，不用多转悠，已看到“中山”两字高悬在人行道上。在这地球的一角看到这两个字，一如看到熟人，别有一番心情。守在柜面上的是一位青年人，听说要找李先生，欣然进入后间找人去。但出来招呼我们的是李太太，她说李先生下班休息去了。得悉我们来意，招呼我们坐下，一脸和气。原来李先生是中山石岐人，她本人是澳门人，结婚后双双到“畔打连”开餐馆，一开就是四十五年，在同一条街，同一铺位里。平日甚少离开哥斯达黎加，偶尔回澳门走走。四十五个春秋，就在馆子里原地踏步而过，日后还要继续下去。忙忙碌碌中，三个孩子长大了，学业有成了，老大老二出门自立。唯学经济的小儿子热爱饮食业，毕业后决定留守父业。柜面上朝气勃勃的小青年就是他。
  我将“四十五年”这几个字在脑子里一再重复，试图明白四十五年有多长，四十五年意味着什么。到哥斯达黎加数天以来，走了一些地方，只是当我坐到这间餐馆里，才觉得对华侨寻金的好奇，可以告一段落。当初光怪陆离的想像已烟消云散，误会了的富饶也可以勾销。“畔打连”这种酷热加暴雨的穷地方，它的富有是香蕉、咖啡、热带作物的迅速生长，是热带雨林以及原始森林的茂盛，是动植物品种的极大丰富，且不断产生新品种。目前它是一个还未有太多实业的大公园，大家就围绕着香蕉、咖啡挣饭吃。但冥冥中它对中山人有一种吸引力，一如磁石对铁的吸引。他们世代到这里来找生活，恍如再没有其他出路