疃疟浠诺亩鳌Ｖ魈夂椭魈獾乃蚕⒁坏┭『昧耍鸵缘谝挥∠笸兜交忌稀！薄?br />
  事有凑巧，产生印象派的时代，刚好是科学家对光和颜色的研究十分活跃的时代。他们得出这样的结论：肉眼之所以看到物体，是因为它反光。而印象派观察事物，是感觉先于眼睛，不停留在它本身的形状上，而是以感觉来表达光的现象。他们首先着眼的是光线，抓住不断变化中的一刻，迅速地在画布上固定下来，重现于画布上的，是物体反光的状态，而非实物。
  罗曼·罗兰对莫奈也别具慧眼，1909年6月给他的信写道：“你是我在目前所有艺术家中最欣赏的一位。像你这样的艺术，是一个国家和一个时代的光荣。当我对目前的文学和音乐感到乏味时，我就将目光转到你的绘画上，那里盛开着你的‘睡莲’。这使我跟我们的艺术时代和解，感到这是个前所未有的伟大时代。”诗人马拉美还说：“有一件事情使我感到幸福的，是跟莫奈生活在同一时代。”
  这些作家跟画家们一样，都直觉地感到一个新的艺术时代的来临，只是各人以不同的方式来感受和表达。他们之间并非完全融洽，但自觉地结成联盟，互相支持，作家写画家，画家为作家留下肖像，高更画马拉美，马奈画波德莱尔。度过了不为社会理解的困难时刻，还愁日后没有机会进入传奇么？
  莫奈不愧为印象派的掌门人，首先是他发明了“印象”这个词。1874年他将那幅在哈佛港画的朦胧含混的日出命名为《日出印象》，这个画派因而得名“印象派”。名字正了，方便了传媒，无论对它嘲讽或颂扬，名声都可以远播。而英国人呢，曾否有人为蒂尔内的“眼疾”辩护？曾否为他的新画风起过一个名字？名不正，言不顺，蒂尔内的新笔法只好白白赠送给法国画家，那些来自艺术国度的画家。后来他们将光线和颜色玩出了无穷的花样，这就不奇怪了。他们描绘生活的悠闲自在，安乐幸福，如马奈的《杜热丽公园的露天音乐会》，雷奈阿的《弹钢琴的女孩》，皮萨罗的《晾衣服的女人》，米勒的《从田野归来》。还有阳台上咖啡座上的女人，树阴下的野餐，田野上山坡上盛开的虞美人，所有画面，无不透露出安乐祥和，绝非蒂尔内的浓雾、风暴和火灾。
  多少年来，莫奈过的是居无定所的日子。像所有画家一样，经历过生活的潦倒穷困。1869年他写信给朋友巴芝勒说：“雷奈阿给我们送来了面包，好让我们不挨饿。一个星期以来，没有面包吃，厨房没有生火，也没有点灯，日子真难挨。”为维持生计，不得不
  莫奈的荷塘卢岚摄向游客兜销画作。1883年，他离开普瓦西，希望找到一个拋锚的地方，但选择哪一个港口？“我能否有一个驻足点？”才四十二岁的他，已经渴望平稳的生活，有一个身体和灵魂的居留所。有一回，他到巴黎探望马奈，路经巴黎和哈佛港之间的吉维尔尼村，他一见钟情，觉得这个只有两百个居民，位置刚好在塞纳河和支流埃普特的交汇点上的小村落，色彩变化无穷，就连阳光也跟别处不一样。他决定在那里拋锚，租了一间房子住下。直到1890年才购下这座两层的房子和花园。那时候，他每天三时起床，头戴毡帽，口衔香烟，在园丁陪伴下穿过花园，走上静悄悄的路，绕过沉睡的池塘，越过小溪和草坪，直抵埃普特流入塞纳河的交汇处。那里有些古树成荫的小岛，小岛之间的水面像湖水般平静。他撑一条小船直抵停泊在岛上的船作坊，开始他的工作。许多晨雾朦胧，天水共徘徊的作品，就在那时候产生。
  他一边作画，一边整理房子周围的花园，并着手开辟荷塘。现在我们看到的莫奈故居，是一座占地面积相当大的两层楼房。楼下大厅用作画坊、饭厅等，楼上的睡房面向缓缓伸向塞纳河的花园。花园里紫杉成荫，玫瑰拱廊两端，一边通向小幽径，一边通向调色板似的花园，园里成行成列种满了水仙、郁金香、鸢尾草、芍药等繁花。穿过花园，走经一条为避开花园边沿的公路而开凿的隧道，即抵达荷池。这个荷池分两期工程完成，最初面积不大，到经济条件允许，再买下一片草坪，将荷池扩大，后来索性将埃普特的水引进池塘。一带荷池越发天光水色，正是“问渠那得清如许，为有源头活水来”。池塘周围，被金色树枝的巴比伦柳树围绕着，湖边种满了一丛丛杜鹃花、绣球花、水仙、美人蕉、冬青、蕨类植物。荷池之上还架了一条日式的木桥，它经常出现在莫奈的画作中。夏日时候，一入夜，千百朵睡莲在水波中消失，次日又从水中冒出头来。1895年，睡莲的奔放飘逸开始在他的画布中出现。连天光色中的荷花荷叶，意境幻象交感纵横，如水光流泻，细雨笼烟。宛承天意人意般的光点色点，一似文人捕正了字眼，有声有色得令人击节赞赏。1909年，以荷花为专题开了一个画展。普鲁斯特、纪德、瓦莱里都亲临捧场。作家儒里·雷纳尔写道：“太美丽了，连大自然也不可能做到。”
  晚年时候，他再没有离开过吉维尔尼村，荷池是他最后的灵感，最后的画坊，睡莲成了他的灵魂和最后的使命。第一次大战期间，他着手绘制连环式的大型莲花图。那时候，他已经七十五岁高龄。停战后，他向当时身为总理的克列孟梭表示，愿意将其中两幅赠送给国家，以庆祝胜利。他给他写信说：“亲爱的老朋友，我希望在胜利那天才签上名字的大型作品尽快完成。我请你代表我将它赠送给国家。这是个小意思，却是我参与胜利的唯一方法。”
  这组反映了荷花在一天当中每一个时辰，早上、正午、下午、晚间、入夜的状态的大型荷花图，后来成为国宝，陈列在杜热丽宫特别建造的两个椭圆型大厅里。瓦莱里在画作前曾经惊叹为“纯诗的辽阔壁板”，克列孟梭则认为是“无可比拟的天与地的光线交换的场地”。那天我们在吉维尔尼故居，只看到这组以抽象手法绘制的莲图的仿制片断。但是，已经俨然看到一片荷泽的夏日风光了。汉乐府尝咏：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”
  卡米耶·克洛岱尔或天才的沉船
  提起卡米耶·克洛岱尔，大家只知道她是罗丹的模特儿、学生、情妇；她也是保罗·克洛岱尔这位著名作家的姐姐。保罗也是外交官，是曾经派驻中国的领事大人高禄德。离开了这两个著名人物，卡米耶就几乎不存在了。
  然而，卡米耶拥有美貌，脸庞端庄美丽，双眸墨碳般生光。保罗谈起这位姐姐，说“从来不曾见过一双这样美丽的眼睛”。她也才情不凡，想像力丰富，拥有很高的艺术天分。1882年的某一天，罗丹到画家布歇（A。Boucher）的作坊代课，结识了卡米耶，天才与美貌的相遇，碰撞出爱情的火花。卡米耶日后还能做什么？罗丹将她变成他的模特儿和学生，且开始了一场烈火般的爱情。如果说最初罗丹还有罗芝小姐，到他们租下远离巴黎的罗亚尔河畔的伊斯列特古堡作为爱窠后，卡米耶就独占了罗丹。这是她的幸福岁月，无论在爱情上或艺术上。
  生活中有一类人，不论是艺术家、作家、政客、企业家，他们首先是个性强烈的人。野性、冒失、不顾一切、不可驯服，却出类拔萃，明于见地。他们独断独行，为创造一个适合自己的世界不惜付出任何代价，全不计较后果。卡米耶就是这类人。她不断向往着，寻找着什么。原来她要的是自由、独立，是自己的生活，自己的事业，自己的声音，自己的回响，一个绝对的自我。除此以外，一切都不重要。主次、远近也可以不分。她要的也许不是成功，而是曾经尝试过，活过了她想活的那一份。她身在罗丹身边，心在别处。她只想离开罗丹，离开他的阴影，离开互相间的风格和艺术手法的混淆，一心另辟蹊径。后果呢？更好或更坏？这个她不管。既然想离开，也就离开了。那是1892年的事，跟罗丹生活了十个年头以后。
  她建立了自己的作坊，深藏在里面过独立的艺术家生活，时年二十八。然而，
  在那个年代，还没有女性独立从事雕塑这门职业，她是艺术史上第一人。保罗说：“雕塑这门职业对男人来说，是对品味的永远挑战；而对一个独立的女人，像我姐姐这种性格的人，纯粹是不可能的。”卡米耶做着一件不可能的事。
  自由有了，独立有了，甚至太多了，可以海阔天高做自己的梦了；而另一方面，寂寞来了，贫穷来了，潦倒也来了。她努力创作，但得不到应有的报偿，谁也不曾将她的才能看在眼里。她没有订单，不论国家的，私人的。1892年2
  月，她向国家要求一个订单，准备将一组名为《华尔兹舞者》的大理石塑像卖给国家，她说罗丹和几个艺术家都认为作品不错。国家派人亲临作坊看过以后，说这组雕塑无疑是好，艺术造诣颇高，价值毋庸置疑。但紧靠的两性的色欲表现，裸露的人体细节的夸大，都不适合于公众地方陈列。由于长期没有顾客，一个孤独无助的女艺术家的故事开始了。四十岁上头，已经疲惫、憔悴、满脸皱纹，像个五十岁的人。经济拮据和孤寂变成黑色的重压，使她直不起腰板。几经挣扎，最后坠入神经错乱的深渊。脚踏地板，脑瓜却远离她去了，她再不是自己，没法左右自己的行动。当1905年，她的弟弟保罗，领事大人高禄德从中国返回法国，非常吃惊地发现，她好像被另一个人上了身。后来他在《我的姐姐卡米耶·克洛岱尔》一书中写道：“恳求，忍辱，屈膝，赤裸裸暴露了自己。一切都完结了。这就是她让我们看到的永久的样子。而你知道么，这种时刻正好是她的灵魂从身体挣脱的时刻。与此同时挣脱的，还有魂魄、天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。”
  保罗比卡米耶年轻四岁。是克洛岱尔家族中唯一跟她保持来往的人。卡米耶个人的突出表现，使她在家庭中变得孤立，连母亲也将她置之不理。保罗在回忆录中说她“极度固执”，有“嘲弄人的强烈天性”，“才气横溢，但个性强烈，不可驯服”，跟他本人的软弱性格成强烈对照。“从浮现出的童年生活中，我再次看到一张年轻得意的面孔，那双美丽的深蓝色的，我从来不曾见过如此漂亮的眼睛，嘲讽地盯着笨手笨脚的弟弟。”
  当保罗还未走出自己的路子时，对姐姐的幽雅和天赋颇为欣赏。然而，她的烈性子和极度的傲慢无礼使他感到威胁，情不自禁地从她身边溜走。
  作为姐姐，她可能是第一个教他识字，对他有影响的人。但自从两人到了巴黎，姐弟俩分道扬镳，姐姐放荡的艺术家生活使他憎恨。思想、个性、作风的分歧，导致两人关系一度紧张。但双方都欣赏对方的才能。卡米耶在罗丹的作坊里，为他塑了几尊不同年龄的石膏像和铜像，对他的写作也表示关心。1894年她写信给他说：“你从来不跟我谈你写作的事，你是否正在写些什么？”“好几位朋友跟我说他们买了你的书《金头像》。”她还将自己的创作计划满腔热忱告诉他：“我将自己独特的想法只告诉给你一人，请勿声张。”保罗成了她唯一的秘密分享者。但弟弟的态度似乎冷淡了些。或者因为忙于仕途和写作。有一回她抱怨说：“你没有来参加展览会的开幕式，我感到非常遗憾。”但保罗写过文章介绍姐姐的作品。这种往返关系，变成了一种互助精神。他努力在精神上支持她，使她走出困境。为她写的《雕刻家卡米耶·克洛岱尔》一书，引起了专家和观众对她的广泛注意。
  但卡米耶疲倦了，被太多的独立自由和贫穷潦倒弄得疲惫不堪。她失去梦想，进入了全面无知的混沌世界。白天，黑夜。黑夜，白天。卡米耶进入了全面的黑夜，没有白天。她将自己扔给黑色的邪恶，在门前筑起了街垒，恐慌而颤抖地握着一根钉满了钉子的扫帚柄，她害怕罗丹派人来谋杀她。她将罗丹看成敌人，最大的折磨者、迫害者。是他，想将她变得一无用处，尤其想抄袭她的构思。当年罗丹是否当真害怕这位学生的才能？他一再称赞她的才华横溢。当年她精神正常时候，给他写的信是充满爱意和尊敬的。天才使她走上艺术家的路，天才又来将她毁灭。除了被迫害狂，破坏狂也来了。1905年至1913年间，每年夏天?