康熙曾经赠给雍正一座别墅，地点在北京城外八公里。1723年雍正即位后，将它建为御苑，作为主要的生活地方。到乾隆登基，即大兴土木，九年内把它扩建为长春园、万春园和圆明园三大园，包括四十个景点，“武陵春色”、“洞天深处”、“坐石临流”等，占地三百二十公顷，大小湖泊密布，最大的“福海”占地二十七公顷。清朝皇帝，有意将它建成一个权力中心。紫禁城是中国历代皇帝权力所在地，他们要将圆明园建成纯粹清朝的象征，另一个紫禁城。乾隆时代是继康熙以后艺术的黄金时代。乾隆是个大收藏家，收藏了历代古董和各种艺术品，书法、手稿、抄本、国画、王维的画、古铜钱、铜鼎、石墨等不一而足。也收藏西方物品。那时候，利玛窦、熊三拔等传教士已到过中国，引进了欧洲的科学仪器和机械，乾隆视之如宝，在紫禁城内设了一个工场，放置1601年利玛窦送给万历皇帝的大型自鸣钟、摆钟、怀表。此外，还有在皇宫里面由外国传教士监制的机械，在外贸港口购得的自动装置。乾隆的中外收藏品堆积如山，他要丰富自己的知识，做帝国的第一文人。
  肯定，他从来没有想到，这些历代积累起来的瑰宝，在一场刀光剑影和烈火中，被毁的被毁，被劫的被劫，从一个国度去到另一个国度……
  那是1860年，因为外国传教士被杀，英法联军进入北京，据说目的为惩罚清政府。联军10月6日进入圆明园后，自称文明的人再不文明，绅士国度的风尚也喂了狗。抢劫马上开始了。一旦抢起来，就不分中西里外，外匪内匪抢成一团；谁敌谁友，全都混淆不清。抢掠的队伍中有中国的强盗、歹徒，他们一路跟着联军进城，还有联军雇佣的中国脚力、海淀区的普通居民，他们共同的目标是财物。据“海宴堂”的主管目击，说皇帝逃亡后，形势急转直下，慌乱笼罩着花园，人来人往，进出频繁，夜间也一样。抢掠过程中，各出其谋，当地居民先放火后抢掠，有谓趁火打劫。联军则先抢劫后放火，为消灭抢劫痕迹。两军在抢劫中表现出不同的民族性，拉丁民族浪漫，所以法军乱作一团，将玉器、瓷器打碎，将丝绸撕裂、砸毁多于掠走，大件东西就不要了；撒克逊民族讲求实际，抢得有系统、有方法、有条理。官兵组织起来，向外边居民租来车子，大小通吃，小物件入袋后，将大型的用车运走。
  几天抢劫后，英国人下令放火。劫后局面不堪目赌：玺印、文献不知所终，书籍、图画、书法被扔在路旁。喇嘛庙组织的大拍卖，各种珍品琳琅满目，金器、玉器、瓷器、金塑像、银塑像、皮草，镶金绣银的龙凤朝服等。天津大街上，外国官兵向富人兜销丝绸、华服、玉瓶、皮草……估计有三至四千万法郎的物品因而被挽回。
  另一部分宝物由联军瓜分后，分别运回欧洲。两军的军头将挑选的精品，以第一时间送回给维多利亚女皇和拿破仑三世。法国方面，司令蒙托邦派出三个军官，押运着包裹在丝绸里的乾隆的盔甲、弓、箭、马鞍、放佛骨的卒塔婆、大型景泰蓝、玉器、瓷器等，于11月初赶上刚好起航的轮船。1861年2月23日，赃物已在杜热丽皇宫展出。
  蒙托邦曾收到三串朝珠，是皇帝举行仪式时佩戴的。他把它串成一串大念珠，共有108颗珍珠，15颗宝石。他把串珠送给皇后欧也妮，殿下却顿时拉下脸，生气不过。外边不是传说，那些军官的口袋塞满了黄金、珍珠，其中一个的背囊里，珍珠、钻石时值八十万法郎么？官兵都被惯坏了，你蒙托邦好意思拿这么一件小玩意，来搪塞她皇后殿下？这个婆娘远看是皇后，近看是什么？以凤袍包装起来的，是个什么人？司令吃了一记闷棍，连忙将归军队所有的部分，载了几车来送给她。那只可怜的麒麟，可就这样跟车子来了！
  教人哭也不是笑也不是的还有，当年利玛窦、历代传教士、欧洲使节，为两国友谊千辛万苦从西方带去的大批礼物，自鸣钟、浑天仪、地球仪等玩意，由洋教士们在宫廷制造的机械，从港口购回的舶来装饰品，英皇、法皇的贡礼，英皇送来的汽车，都一股脑儿，不分大小，一律被搬走。它们走了一趟中国，又被劫回欧洲。后来在各地拍卖行大拍卖。
  圆明园一大特色是建有“西洋楼”。这股洋味是历代皇宫和行宫所没有的。这是自利玛窦以来，传教士带来的西方文化的影响，也是他们混迹宫廷，对皇帝直接影响的结果。乾隆对西方知识极敏感，从传教士身上学到欧洲文化的入门知识。有一回，他从一张西洋画中看到喷泉，马上要宫廷画师郎世宁制造一个。后来找到伯努瓦神父负责这件工作。到决定建西洋楼，就钦定郎世宁和伯努瓦负责全盘工作。一群西洋楼就这样建起来了。楼房风格是巴洛克式，糅合了中国传统的建筑式样，琉璃瓦顶，兽形飞檐，配上欧式花园。笔者还发现，教士们将意大利北部博罗美（Barromées）岛上的空中花园，照样抄了过来。这是笔者到该岛旅行时发现的。
  英王乔治三世的使节马卡尔尼曾经到过圆明园，它的广阔华丽使他震动。那是1793年，他押运一批英皇送给乾隆的礼物，准备送到皇帝的所在地承德。礼物中有大型地球仪、浑天仪、天象仪、自鸣钟、气压计、机械、瓷器、镀金镀银的全副盔甲、水晶吊灯等。由于一些物件体积庞大，乾隆决定将它们放在圆明园，将小物件送到承德。法皇路易十五也送过一批礼物给乾隆。圆明园就这样成为中外宝物的阿里巴巴。
  一个美轮美奂的世界在一百五十年间建立起来，宝藏也充实起来了。一如安徒生童话《夜莺》所描写的，中国皇帝的宫殿是世界上最华丽的宫殿，御花园里有世界上最珍奇的花草。花园有多大，连园丁也说不清。然后，一场炮火来了，它成为袭击中心，承受了最沉重的破坏。数天的抢劫纵火，建筑物大部分被烧毁。后来的一百五十年，就让人去凭吊它的断柱残墙。
  联军过后，它的劫运一直不曾中止。到义和团、八国联军，再次被劫。后来又成为军阀混战时期各路军头和八旗军头目的目标。从木料、梁柱、砖瓦、假山到园中树木，全无幸免。残墙断柱也所剩无几了，留下来的只有伤痛的记忆。
  据说当年杜热丽宫的战利品展览，没有多大吸引力，法国人不懂欣赏中国艺术还是另有想法？一如雨果说的：“政府有时是强盗，人民永远不会是？”雨果对这次军事行动，可谓拍案而起，指着英法政府的脊骨骂强盗：
  一个赢家装满了口袋，另一个塞满了箱子，搂头挽臂笑口吟吟回到欧洲来，这就是两伙强盗的故事。
  我们欧洲人，我们这些文明人，中国人于我们来说是野蛮人。而这就是文明对野蛮做的好事。
  在历史面前，其中一个强盗叫法国，另一个叫英国。
  对于把赃物放到杜热丽宫展出，他说：
  法帝国把一半胜利装到口袋里，今天就以拥有者那种天真，来展出圆明园那些辉煌的旧物。我希望这一天会来临，那时候法国冲出牢笼，歹徒被肃清了，就把那些掠夺而来的东西归还给被抢的中国。
  那时候，雨果为反对拿破仑三世而流亡在英属格恩济岛。
  但历史既盲目，也在不断扮鬼脸，开玩笑。1860年，法军出兵中国，满载而归；1870年，拿破仑三世在普法战争中兵败色当，被废黜，流放英格兰，先后只有十年时间，这位兵败皇帝至今埋骨异国；1861年，从中国夺去的赃物在杜热丽皇宫展出；1871年，这座在罗浮宫附近巍峨矗立，宫墙沿塞纳河右岸蜿蜒伸展，曾经是第一帝国和第二帝国的皇宫，被巴黎公社一把火焚毁了。沿河左岸的楼房，也同时被焚，塞纳河成为两条火龙之间的走廊。其“壮观”程度，比起火烧圆明园恐怕有过之而无不及。先后也只有十年。十年于历史，只是脚前脚后的事罢了。这座皇宫比圆明园的历史更古老，从1564年开始兴建，三百多年间不断增改，里面同样藏着无数珍宝。焚毁后由于无法重建，1882年彻底拆除，辟为杜热丽公园。跟圆明园的命运何其相似！不同的是，圆明园是入侵者放的火，杜热丽是法国人自己放的火。火是同样的火。瓦砾是同样的瓦砾。侵略者让中国人骂了将近一百五十年，如果愿意，可以再骂他一百五十年。而法国人呢，即使想找个人来骂，找谁？除非是自己。同样，我们国家也曾经无端自己打、砸、抢、放火，不知毁灭了多少历史宝物，又能够骂谁？除非是自己。东西两个不同皇宫的命运，同样成为人类历史的一面镜子。
  而历史又是什么？鼓吹政教分家，后来成为法兰西学院院士的教士拉科代尔（H。　Lacordaire）说：
  历史是人类一笔丰富的不光彩的宝藏。
  夏多勃里昂与“狼谷”
  都说夏多勃里昂像一只孔雀。孔雀是要展翅给人看的。他的翅膀既是他的羽毛笔，也是他的丰富而多姿多彩的人生。
  他的翅膀又宽阔又庞大，你远远就可以看到。如果你去罗浮宫，你可以发现，那琳琅满目的名画当中，有两幅跟夏多勃里昂有关。一幅是吉鲁德的《阿达拉的葬礼》，这幅取材于夏氏作品《阿达拉》的名画，以光线、人物和情感的强烈反差使人震动。《阿达拉》是夏多勃里昂早期的浪漫主义作品。画面中死去的美人儿阿达拉，是夏氏笔下的女主角，她曾经使许多同时代的法国人流下眼泪。
  另一幅是大卫的作品《雷卡米耶夫人》，那位半躺在一张古式长椅上的大美人，是夏多勃里昂的情人。一旦提到这位大美人，不可能不提到夏氏。雷卡米耶夫人是著名的沙龙主持人，尤其以她绝代的姿色名满天下。
  夏氏追逐文学，追逐政治，也追逐女人。他的情妇甚多，唯有与她的关系始终不渝，写给她的情信达三百七十封，最后的日子在她家度过，在她身边死去。那时候，这位大美人已经双目失明，她摸索着剪一把自己的灰发，放到他的胸口上。夏氏谢世次年，她也去世了。
  巴黎近郊的“狼谷”（Vallée　aux
  Loups），有一间夏多勃里昂博物馆。这间博物馆的内部陈设，处处标志着夏氏与雷氏的亲密关系。入口间挂着大卫那幅杰作的复制品；客厅放着她的半身塑像；重建了夏氏为她开辟的起居室，室内陈列着画中的古式长椅。你看那局面，可以想像得出，这位极度骄傲，只瞧得起自己，跟谁也相处不来的大文豪，如何将自己栖息到这位大美人的身上。他在她的身心里做梦、生活，将她作为灵魂的隐居所。有了雷卡米耶夫人，外头的世界于他就不那么咄咄逼人，可以随意“做个夏多勃里昂，或者什么也不做”了。
  夏氏逝世已经一个半世纪，但没有多少个作家能像他那样，比任何时候都更加生活在当代社会中。他被誉为法国浪漫派的宗师，雨果只是他的承继人；他极力反对卢梭，却有着卢梭的民权思想；对人类未来的命运，他作过深刻的探讨，思想十分现代化；他是个保皇派，却以非常敏锐的目光预言民主制度的来临，且天生地热爱民主；他的作品强劲有力，虎虎有生气。如果你想了解法国的散文，首先要看夏多勃里昂。作为十九世纪的文坛泰斗，他跟雨果、福楼拜都是具有标志性的人物。法国人将他比喻为法国的莎士比亚、歌德、但丁。他还参与政治，先后官拜驻外大使和国务部长。
  奇怪的是，他不被同时代的人理解，许多文人对他没有好感。司汤达说他“极度虚伪”；乔治桑说“他的作品没有寓意，缺乏灵魂”；维尼指摘他“政治，文学和宗教上的虚伪，假天才”。而事实上，这个虚荣心极重的人，巴不得占领整个文坛阵地。别人的赞扬奉承越多越好，而且永远觉得不够。他讨厌与他竞争的人，无论国内或国外的文人。拜伦这个跛脚诗人，单单是他留在威尼斯的影子就够他讨厌，还有卢梭那个害人精，法国大革命，天翻地覆，人头落地，就是他惹出来的。尽管他与卢梭之间区别不大，都希望有一个按自己尺寸特制的世界。
  对他另眼相看的人，天下间只有一个，他就是拿破仑。
  他与拿破仑是同时代的人，两人有着非常相似之处。拿破仑要做世界霸主，他?