我与太阳一齐起来，我幸福；我漫步，我幸福；我看见妈妈，我幸福；我离开她，我幸福；我穿过树林，走过山坡，我在山谷中游荡，我阅读，我玩耍，我在花园里劳动，我采摘果子，我帮做家务，而幸福到处跟随着我。
  然而，这种卢梭式的幸福，只是一个十六岁的少年对他初恋的沉醉。华伦夫人为他扮演母亲和情人两种角色，一心使他摆脱青年人的苦恼，变成一个“男人”。卢梭所得到的幸福，只会使他变得平庸，不会造就一个人。真正造就卢梭的因素，从他出生那天就伴随着他来到。他母亲在他出生时去世，一来到人间就没有了母爱。日后，黑暗日子接踵而来。八岁时候，父亲将他交给一位牧师抚养，随后辗转到叔父家，直到十二岁。后来给一位法官当抄写员，被驱逐；做雕刻学徒，被虐待。十六岁时，从雕刻工场逃跑，进入法国，才结识华伦夫人。他青少年时代度过的，基本是奴才的日子，是到处流浪的生活，先后寄居过的人家，不少于六十个。他天资聪颖，钻研劲头匪夷所思，以自修方式学习，把广泛的知识融会贯通，到四十岁才开始自立机杼，著书立说。当他声名鹊起后，依然被认为不合时宜，遭到普遍的反对，连简陋的房子，也被当地居民用石头袭击。巴黎的上流社会，要么将他拒于门外，要么伤害他的自尊心。他也不为当局所容，巴黎议会对他公开指责，他不得不在法国、瑞士、荷兰、英国之间流浪。而每到一处地方，同样不受欢迎或被驱逐。这一切，才是产生卢梭的真正因素。沙尔梅特自认制造出一个卢梭，是一厢情愿。后来华伦夫人若非另有新欢，而让卢梭继续在如诗如画的大自然里生活，让他一抬头就看见她臂弯挽着一只篮子，手拿一把树剪，在花园里剪枝、除草、种花、采草药，让他继续厮混在她的温柔富贵乡里，这个卢梭也许永远不会诞生。
  既然巴黎生活的大门不为他打开，他索性隐居到乡间，住进蒙莫朗西一间小屋里。被认为在文学上结束古典主义，开创浪漫主义的卢梭，住进小屋以后，就不那么浪漫，不那么唯美了。他有意改变世界。既然有“不平等的起源”，世界自然是不平等的。1762年，他写了《社会契约论》，在这部作品中，他提出了自己的革命思想。他认为人类走过了黄金时代以后，已经开始走向没落。他以自己的尺寸，提出重建一个未来世界。他笔下这个世界，若非天堂，也相去不远了。就有了使千万人头落地，使文化艺术陷入空前灾劫的法国大革命；就有雨果笔下的小卡弗罗斯，他倒在血泊前唱道：“这要怪卢梭！”
  面对一部大作品，该如何切入，是一门大学问。尼采的切入方法是：首先不要问这部作品说的是什么，而是问，谁在说这个。也许我们读《社会契约论》、《论人类不平等的起源和基础》的时候，也应该首先问，谁在说这个。
  卢梭是一个自学成功的典范。在沙尔梅特那段生活，他在朋友孔兹耶侯爵的图书馆和尚贝里的耶稣教会图书馆，阅读了大量的名家著作。如伏尔泰、蒙田、帕斯卡尔、马里沃、牛顿、笛卡儿、拉辛、贺拉斯……他对数学、几何、地理、历史、音乐、物理、化学、星相学，无一不感兴趣。有一回几乎在化学实验中丢了命。他写给父亲的信中说：“学习有一种魅力，一旦尝试过，你再不能把它丢开。”他将自己浸透在各种知识里，使思想逐渐成熟。“有好些年，我准确地跟着别人的思路来思考，也就是说没有思考，几乎没有任何推理。我需要非常丰富的知识基础来满足自己，从而进行不受别人影响的独立的思考。”
  卢梭是百科全书式的人物。他的形象现代化，角色多方面。他是民主的创始人，是现代自由的第一思想家，第一个绿色主义者。文学上，他的《新爱洛绮丝》轰动一时；他的抒情作品别具一格，尤其充满音乐感；他的忏悔是自揭隐私，自揭隐私成为他的注册商标。他以先知先觉的姿态，向我们指出科学进步给社会带来的忧患。但卢梭在历史上起的作用，首先是所谓革命的作用。他要给世界以平等，立意摧毁旧世界。大家以他的设想去呐喊，去浴血，去伟大，去神圣……乱哄哄闹过一通以后，自以为走了远路时，原来双脚还在出发点上，甚至后退了，因为经过破坏以后，必须重建。革命只不过制造了一段历史过程，制造了一页历史。有人认为十八世纪是法国最后一个“旧世纪”，以后进入“光明”时代，恍如以前所有世纪都是黑暗的。但法国许多思想成就和富丽堂皇的建设，都开始于中世纪。如拉伯雷的人文主义，蒙田的哲学思想。德国和西班牙，他们的“旧世纪”一直延续到1914年。欧洲许多君主立宪国家，从来不曾发生过大革命，但它们的社会继续向前发展，进入民主程序。法国的工业革命比英国要迟，当英国进入工业世纪时，法国还是农业社会，是法国大革命把它推迟了的。当时法国一些发明家，如照相术的发明者克劳岱（Claude）和涅普斯（Niepce）等，都跑到英国去碰运气。大革命期间，许多珍贵文物被摧毁，而英国的文物不曾受过破坏，所保存下来的，都是些原件。温莎堡还保留着1350年的皇帝宝座。经历了二十世纪的大喜大悲大组合大分裂，难免不使人发问：摧毁一个旧世界，重建另一个新的，是一件可能的事么？现任俄罗斯总统普京2000年夏天接受《巴黎竞赛》杂志访问时说：
  从富人手里取东西给穷人，是最糟糕的办法。我要在俄罗斯加强所有权的原则，建立多元化的政治。
  历史的发展逐渐使大家明白，任何真正的变化，皆不可能付诸暴力，只能在静悄悄中，在缓慢的变化当中完成，在大家不知不觉中来到。一如电视、计算机、网络、汽车、电话、手机，不知不觉进入到各家各户。最初还觉得新奇，慢慢习以为常，最后是生活工作都少不了它们。回过头去，才发现世界果然变了，已经走了使人不敢置信的长路。这难道不是一场真正的大变革么？
  贡布雷，从虚构到真实
  有些地方的名字你很熟悉，但你永远去不到，比如桃花源、大观园、亚瑟王的加美乐、大西洋城、鲁滨逊的小岛、史蒂文森的自杀城……尽管这些地方大名鼎鼎，甚至被编入了字典。芒盖勒（A。Manguel）就编写了一部《虚构地点字典》，且一再重版。
  那些地方来自作家的想像，你去不到，却像真的一样，可以一辈子留在那里，且觉得很快乐，比如曹雪芹的大观园，爱丽丝的奇遇世界。
  但有一个虚构的地方我们居然去到了，它就是普鲁斯特笔下的贡布雷，《追忆似水年华》第一部第一卷所描写的地方。贡布雷的原型是伊里耶，它是博斯省的一个小镇，距离巴黎约一百一十公里，汽车个把小时就可以到达。这个小镇的教堂钟楼，按时按刻敲响钟声，向你提醒时间的过去，在你心里无端播下一种情绪，是时日如流的意思。这个以普鲁斯特为荣的宁静小镇，于1971年普氏诞生一百周年的时候，由行政正式通过改名为“伊里耶…贡布雷”。一个虚构的地方变成了真实世界。普鲁斯特所创造的地方，获得了大家的承认。这种文人与官府之间相知相识的局面，使人有天下文明之感。事情还有些颠倒呢，自从《追忆似水年华》出来以后，作品成为真正的存在，伊里耶这个小镇，反而变成一个必须重新认识，重新证实的世界。大家以这部书为标尺，以普氏细致的描写去寻找现实，证实现实。唯有书中所描写的才是真实的，可信的。哪怕是极平常的小事，离开普氏的世界，即失其真其妙。怪不得有人说，现实只存在于作家的创作世界中。
  伊里耶…贡布雷辟有一个普鲁斯特博物馆，名叫“莱奥妮婶婶的房子”。这座房子是他叔叔婶婶的物业。孩子时代的普氏，每年的复活节，年中所有大假都在那里度过，一直到十四岁。房子坐落于圣灵街4号，1912年曾经落到外姓人手里。1937年，普氏家族的后人将房子赎回，改为博物馆，由“普鲁斯特读者协会”主持管理。
  房子所在的街道，现改名为“普鲁斯特医生街”，普氏的叔父是一位著名医生。房子坐落于街角拐弯处，周围绕着铁栏栅，简单的铁门前面没有装饰，一棵松树从栏栅上伸出街外。但在普氏笔下，那条街道是这样的：
  几乎家家门口都有砂岩砌成的三级高台阶，整条街像是由哥特石刻匠人在原块石头上凿出来的一条深沟。
  进入院子之前，我满脑子的书中印象：一座大宅耸立在宽广的花园当中。园子里有哥特式的雕花井栏，连厨房外边堆放杂物的建筑，也像一座供奉维纳斯的神庙。而邻居斯万家的花园，在一大片平地上铺开，花径直向高处伸展，池塘旁边大树覆盖，水中满布菖蒲、泽兰和水毛茛。然而，当你走进院子，不无惊诧地看到另一番情景：没有大花园，只有一片数百平方米的花圃，底部立着一座三层粉红色的楼房，第三层是斜顶阁楼。房子一侧向街，另一侧与邻屋毗连，正门平淡无奇，窗户线条简单。我想寻找通向斯万家花园的入口，但一眼看去，只见邻近皆是鳞次栉比的房屋。无论花园或房子的格局，只是城镇富裕人家的水平，绝非作家笔下那种豪门巨富的深院大宅的气派。
  我像踩了个错步，一下子遇上了两个世界：一个是眼前矗立的真实世界，一个是浮在半空的虚构世界。转眼间，又不知道哪一个是真实世界，哪一个是虚构世界。
  伊里耶是博斯省一个普通的小镇，只有一条主街，其余街道显得狭窄，商店门面简单朴素，没有霓虹灯。教堂、广场、公园，均属于小规模。但在普氏笔下，那座原名圣约克的小教堂，变成了圣伊莱尔教堂，一座哥特式的，拥有一个巨大钟楼，无处不见的庞大教堂。
  总是必须回到它那里去。总是它统治着一切，以它那出乎意外的塔尖，督促着所有人家。
  而附近那条卢瓦尔河，在作者笔下变成维沃内河，它从盖芒特的花园旁边流过。坐落在卡特朗公园里面的房子，那些红白两色的山楂树篱笆，成了斯万家花园的原型。流向英伦海峡和大西洋的一些小河，变成了流经他们花园的水流。作家将一连串地理位置的改动变形，使伊里耶在大家的脑海中产生了两种面貌。
  我们穿过花园进入房子内部，从厨房开始参观。室内的布局、装修、陈设，一如外表给人的平凡惯熟印象。曾经透出烤鸡香味的小厨房，里面的烤炉，铜制平底锅，放面包的木盒，都很实在地呈现在眼前；挂在饭厅墙上的彩花碟子，摆在桌子上的中国大瓷花瓶，客厅阴沉的细木壁板壁饰，与一般富裕人家的装修陈设相去不远。然而，普氏笔下的室内世界，同样显得色彩华灿，角度宽广。瓮形吊灯是以波希米亚人出产的玻璃制造，壁炉是以西埃纳的大理石砌成的。一切事物皆显得深宏沉厚，气氛总是那么华丽深邃。
  二楼莱奥妮婶婶的房间面积不大，里面的衣柜、茶壶、茶杯、煤油灯、蚬壳形的小马德兰仿制蛋糕、当年普鲁斯特从里边望向街外的窗子，都似曾相识，都不一样。莱奥妮婶婶房间的对面是普氏当年的房间，它小巧玲珑，开向花园的窗子，镶着彩色的菱形玻璃。房间里有嵌进壁龛里的床，祈祷用的跪凳，精致的壁炉。你可以想像，漫长的冬天夜晚，普氏就靠壁炉取暖。架子上放着一个大海螺，还有一部古老的幻灯机和《蓝胡子》、《坏蛋戈洛》等幻灯片。《追忆》的第一卷就提到坏蛋戈洛和蓝胡子。这些物件，就像墙壁上的一道裂缝，透进外边开阔世界的奇光异彩。他总是以忧心忡忡的心情去看那些幻灯片，恍如是与自己休戚相关的世界。他喜欢透过阳光来看事物，闪闪金光下，静物像获得了生命。
  西斜的阳光正照到窗口，停留在窗帘和帘绳之间，被分成束束条条，透过窗帘射进来，给柠檬木的多屉柜镶上一片片碎金……
  他曾经描写过一条“长廊”。小孩子时候怕黑，不敢独自走过，夜晚上床睡觉之前，必要找仆人去叫他母亲来吻别。而那条长廊，实际只是一条八公尺长的窄小的木楼梯。他笔下每一件事物，每一个人物，都有着千条万条渠道，跟现在，过去，跟远近的人或事物接上关系。他们的声