“其实我回过一趟屋子，你睡着了，就是我往那棵夹竹桃里送第三封信的时候，真是没办法了，活不下去了，觉得到处都是死路，我就蹲在床边上看着你，你那时候在发烧，呼吸特别重，重得吓人，就像是下一口气都再也喘不上来了，我再看不下去了，见旁边有个枕头，我一把就拿起来了，知道我想干什么？
  “啊，想把你捂死，然后自己再去跳楼。真是这么想的，枕头也拿起来了，闭上眼睛就要捂下去，还是没有捂，不光是舍不得，还觉得我这九百七十二天不能就这么白过了！后来，又坐了一会儿，倒是帮你把被子捂好了，就走了，从进屋子到出来一共不到十分钟。”
  “……九百七十二天？”
  “是，九百七十二天。”囡囡擦了一把眼泪，“其实有件事情一直瞒着你——我的时间表和你的时间表不一样。”
  “怎么不一样？”
  “从来没告诉过你：从我下定决心和你在一起，我的时间表就和你不一样了，别人把一天就当一天过，我把一天当三天过，别人的一天是二十四个小时，我的是七十二个小时，只有这么过才觉得对得起我爱上你一趟。有时候走在路上，看着身边的人，莫名其妙就觉得比他们要幸福得多，为什么？就因为我每天都过得比他们长；后来就不是了，自从你住进隔离病房，我就又加了一天，把一天当成四天过了，以前当三天过的时间统统改成四天。还记得咱们什么时候认识的？”
  “去年十一月。”我说。我确信自己不会记错。
  “你倒没说错——”囡囡叹了声气，“不过那时候我们还不算真正认识，还是从给你送快递的那天算起吧，五月份，五月多少号是记不起来了，反正我就当它是五月一号了。知不知道今天是多少号？”
  “不知道。”我只知道现在已经是十二月末，至于到底多少号，我丝毫都不知道。
  “你不知道我可知道，记得清清楚楚，今天是十二月二十九号，再过两天就是元旦了，从给你送快递那天算起，到今天一共是二百四十三天，按照我的时间表，就是九百七十二天。”
  “怎么会这样？”即使我已经病入膏肓，但是我照样能确信自己的记忆决然不会有错：这是囡囡第一次对我说起她的时间表。
  “就是这样的，两个人哪怕好得不能再好，心里总还是要有点秘密的吧，这就是我的秘密，再没别的秘密了。还有，人活着总是要有点指望，这就是我的指望了——过了一天不是过了一天，是过了四天，现在离元旦还有两天，在我看来就是还离了八天，‘八天啊，还早着呢，还可以干好多事情才到啊’，我心里就是这么想的。其实，这都不是最重要的，最重要的还是说过的那句话：现在是我在爱你，用的是自己的方法，和别人没关系，甚至和你都没关系，这么着来计算时间也是我的方法，和别人、和你都没关系的方法。”
  我能说些什么呢？什么也不用说了。除了更紧地钻进她的衣服里，用牙齿去咬她的肚脐，我什么都再不想干，可是，我连张嘴巴去咬的力气都没有了，假如我的身体是一朵烟花，现在，燃烧之后，拖着一束黯淡的微光就要跌落到树梢上去了。
  要熄灭了。
  世间万物，除了囡囡，无一样不在压迫我，使我缩小，终至于无，即使一片雪花也不例外，飘落之间，它也毕竟是运动着的，而我，却只能躺在囡囡的怀里，看着自己一步步离死亡越来越近，甚至连叹息一声的力气都再也没有了。
  倦意袭来，迫使我不得不闭上眼睛，应该是和一个风烛残年的老人没有两样，刚一闭上眼睛就睡着了。做了梦，竟然梦见我和囡囡也在大兴安岭的一个小镇子上住了下来，满山的花丛簇拥着我们的桦皮屋子，距离我们住的地方不远，有一条清可见底的河流，我在那河里下了鱼网，就坐在河边上看书，等着鱼群自行撞上网去，囡囡则躺在两棵白桦树之间的吊床上晒太阳，花丛里飞着的野天鹅和花尾榛鸡早已是她的熟人，飞到吊床上，野天鹅站在左边，花尾榛鸡站在右边；后来又梦见两个人去了那个栽满了樱桃树的镇子，即使在那样的偏远之地，囡囡也还是有办法找到活路，她在镇上的小招待所里做服务员，招待所离我们住的山洞并不远，所以，每次她从招待所回山洞里来的时候，隔了老远我就能听见她唱歌的声音，那时候，她多半是在过河，在河里林立的怪石上跳来跳去，恰似从观音菩萨身边偷跑后误入凡间的侍童。
  睁开眼睛就到了后半夜，竟然是被音乐声弄醒的，一刻之间，我真以为自己已经上了天堂，耳边的音乐就是从正在举行的天庭盛宴里飘出来的，后来一听不是，歌是英文歌，在我的想像里，天堂是有好几处的，说汉语的人有说汉语的天堂，说英文的人有说英文的天堂，我要去的自然是被玉皇大帝管辖的天堂，而不是被耶和华管辖的天堂。
  正惺忪着，突然觉得哪里不对劲，伸出手去缓慢地一触，这才发现自己竟然盖着被子，身体也躺在褥子上，还枕着枕头，我还以为囡囡大着胆子把我背回了我们自己的屋子，全身一激灵，慢慢才看清楚自己仍然置身在精神病院的钟楼里，与此同时，一股我熟悉的护发素的香气在我鼻子边幽幽散着，原来囡囡已经回过我们的小院子里去了，还洗了澡，不用说，被子和褥子都是她抱来的，还有，音乐声是MP3放出来的，两只耳机就塞在我的耳朵里。
  刚才我其实并不是睡着了，是昏迷过去了，要不然，不会连囡囡把我挪到褥子上，再给我盖上被子，我都无从知晓。
  “醒了？”原来囡囡就蜷在我身边，只盖住被子的一角，侧躺着，用手支着头，看着我。我点了点头。
  “啊，你这个人呐，真是崇洋媚外的反动派，叫了半天都叫不醒，连放了好几首歌也叫不醒，一放英文歌就醒了。”
  “……是吗？”
  “当然是的啊，怎么样，不错吧，刚回家拿的新电池，拿了好多，够我们在路上听的了，哎呀真好，明天咱们就可以上路了！”停了停，又说，“别怪我把你弄醒了啊，不知道怎么回事情，生怕你一睡着就再醒不过来了。”
  我当然不怪罪她，感激都来不及呢，其实不光她，即便我自己，临睡之前也有如此预感：只怕一闭眼睛就再也没了睁开的那一天了。心情倒是好了起来，闻着淡淡的护发素的香气，听着恍如隔世的英文歌，又看见身边的囡囡换了新衣服，全身上下一副干干净净的样子，就想打趣几句，叫一声“老婆”或者“小娘子”，“我说小娘子——”一句话还没说完，脑子里的血就又像惊马般横冲直撞了起来，一下子，我的智力全都消散不见，抓着她的手，盯着她看了又看，还是陷入了昏迷之中。
  那时候，我和囡囡都不知道，因为这场昏迷，到了明天早上，我们不但不能坐上长途客车，反而连英文歌也叫不醒我这个崇洋媚外的反动派了；不光如此，即使一个星期之后，我们也照样还是没能离开钟楼——一场昏迷之后，紧接着就是另外一场更深的昏迷。
  元旦那天的早上我是醒过来了一次的。一醒就开始流眼泪，想说句话，却忘记了发音，但我知道是元旦：精神病院的铁门一年四季都是紧闭着的，今天应该是准许病人的家属进来探视的日子。尽管我的知觉已经降到了最低点，但是今天的精神病院比平日里要喧闹出许多来我是能听清楚的。
  囡囡就在我对面盘腿坐着，靠在墙上，低着头编着辫子，没有发现我醒了。是啊，她总要找点什么事情做做吧。我拼命回忆着发音，结果一下子想起了囡囡说过的把一天当四天来过的话，如此算起来，今天就是我和囡囡在一起的第九百八十天了。
  我和囡囡早就说过把每一天都当成元旦一样过，今天元旦倒是来了，我们却只能栖身于如此一隅等候上天的发落。一念及此，眼泪就更加汹涌了，喘息声也更重了。
  “别哭别哭，”囡囡一下子就半跪着扑过来，先擦掉我脸上的眼泪，再拍拍我露在被子外面的肩膀，就像在哄着一个闹夜的孩子，“今天是元旦啊，该高兴点啊。”
  现在，如果说我的脑子里还残存着一丝被称为“下意识”的东西，第一件事情就是听囡囡的话，一切都照着她说的做，听到她说别哭，我立即止住了，甚至想对她笑一笑，可是我根本就没有办法办得到，囡囡低着头看着我，看着看着，哇地一声就哭了，与此同时，把她的脸紧紧地贴在了我脸上，直至紧得不能再紧。
  在前所未有的踏实中，我又昏迷了过去。
  第二次醒过来已经是四天之后，也就是第九百九十六天之后。
  期间我是有知觉的。当囡囡给我喂饭的时候，给我剪指甲的时候，还有把耳机塞在我耳朵里用来唤醒我的时候，把嘴巴凑近了跟我说话的时候，这一切，我其实全都是有知觉的，就是无法向她示意我知道。我还知道一天下来她起码有五次把手伸到我的鼻子前面，看看我的呼吸是不是正常。
  不承认也没办法：囡囡其实是在看我到底还有没有呼吸。
  上天毕竟对我不薄，终是不忍心见我来不及和囡囡说最后一句话就撒手西去，后半夜，在一阵警车声里，我悠悠醒转了，而且，并不觉得有多难受，眼睛说睁开就睁开了，试着动了动手，手也能动起来，一丝狂喜就这么迅疾地掠过了我的身体，就好像两分钟之后我就能在雪地里飞奔了一样。突然，我如遭雷击：莫非此刻就是我临死前的回光返照吗？
  问了也是白问，因为除了勾魂使者再无人能回答，而且，不管勾魂使者给出一个什么样的答案，对我来说已是毫无意义了，这世上再无一样东西是我能把握得了的了。
  罢了罢了，听天由命吧。
  就在我贪婪地张开嘴巴呼吸着空气里的清冽味道之时，我突然想起来囡囡不在我身边，而且，我是在警车声里醒过来的，我大惊失色，爬起来就要去找囡囡，尽管周身都像是在砰然断裂，结果还是从褥子上坐起来了，失声就喊：“囡囡！”
  我的话还未落音，“啊！”囡囡的声音就响了起来，“你醒了吗？太好了——”
  原来她并没有出去，就站在门框边，钟楼的门只开了一条缝，她就斜着身子去看门外的动静，其实是在看我们的小院子里的动静：后半夜里响起的警车声，不用问也知道，自然是冲着我和囡囡来的。
  可是，他们怎么会在这个时候来呢？假如我没记错，他们已足有半个月时间没来过我们的小院子了。
  四、
  我来不及去想一想，囡囡就已经扑了过来，像上次我醒过来的时候一样，半跪在我身边，把手放在我的脸上，“你真的醒了啊！”突然想起来我们现在身处的是何境地，压低了声音，“外面来警察了。”
  “知道，”我就像个正在为画家工作的模特儿，端坐着不动，任由囡囡的手一遍遍地抚过了我的眉毛、长着火疖子的颧骨和干枯得脱了皮的嘴唇，又说了一遍，“我知道。”
  “啊，他们肯定发现我们就躲在附近了，都是抱被子来惹的祸，当时也觉得不对劲，后来一想：他们要真是发现我们抱被子走了的话，没准还以为我们出远门逃到别的什么城市去了呢，没想到还是错了。”
  “错了就错了吧，囡囡，没什么可在乎的了。”我说。
  “不，我在乎，你欠我的债还没还完。”
  “……”我又不知道该说什么了。
  短暂地沉默了一阵子，她又说，“我欠的是我爸爸妈妈的债。”停了停，“以前常听人说不孝子孙什么的，总觉得离自己好远呐，没想到这么近，我现在就是个不孝子孙，想想他们都觉得可怜，一辈子，生了一个儿子一个女儿，儿子死了，女儿现在也不知道是死是活，你说，他们现在在干什么？”
  “他们——警察，已经到你家里去过了。”退无可退，我干脆实话实说。
  “啊，知道，想也想得到，反正也不敢想，我干脆就不去想了，下辈子再做他们的女儿来赎罪吧，”她低下头去，两手揉着头发，“要是他们下辈子还要我做女儿的话。对了，问你一件事情。”
  “什么？”
  “我想着，除了长生不老，天堂和咱们地上也差不多吧，我是说，像大街啊商场啊什么的应该都是有的吧。”
  “应该是……”我一边说着，一边在心里默念着“天堂”两个字：古往今来，国境以南太阳以西，不知道有多少人谈论过这个虚无的所在，所谓“江畔何人初见月，江月何年初照人”，所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”。
  “真的吗？”她的眼睛?