小县城，父母以在街上摆水果摊为生，现在看病的钱都是东拼西凑借来的，即便是像囡囡一样在病房里加一张床过夜的钱，他们也支付不起，每到晚上就离开了，全然不知道他们到底在哪里过夜，所以，男孩子的心思就比女孩子重一些，常常对着窗子外面发呆。
  迷迷糊糊睡醒的时候，囡囡斜躺在我身边，两只脚搭在床沿上，看着我，用手当梳子轻轻梳着我的头发，饭和粥都已经放在床边的桌子上了。
  “你没上班？”我有气无力地问。
  “上是上了，不过只上了一半，”她说，“商场里也进了水，就先回去做饭了。”
  原来如此。说起来真是神奇：不管什么时候，哪怕我再难受，只要一看见囡囡，心情在三秒钟之内就能迅速好起来，直至好得不能再好，简直就是一服灵丹妙药。今天也是如此，我马上坐起来喝粥，喝完粥再吃饭，吃囡囡一天比一天烧得好的菜。其实我的饭量现在已经很小了，喝完粥，往往才吃了两口饭就再吃不动了，每次都要剩好多，要是在以往，囡囡是不会放过我的，肯定非要逼着我吃完不可，最近可能看我实在吃不下去了，也就不再逼我，但是做的分量丝毫也没有比从前少。
  果然剩了好多，囡囡从她包里掏出餐巾纸来帮我擦了嘴巴，等我重新躺下后，才到走廊上的水龙头底下洗饭盒去了。
  其实一躺下就想小便了，就穿了拖鞋去卫生间，上完卫生间出来，才想起来在走廊上没看见囡囡，心里正奇怪着，走到楼梯口，想了想，就往下走了两步，结果，刚刚才在楼道里站住，不经意地往前一看，全身顿时如遭雷击：囡囡正在吃饭，她在吃着我吃剩下了的饭。
  ——就坐在药房前面的那张长条椅上，也不管过往的行人总要盯着她看上两眼，不紧不慢地吃着，过了会儿，可能是烦了总盯着她看的那些人，就站起来对着窗户，还是不紧不慢，小腿还不时往后跷起来一下子，这样，她牛仔裤上踩烂了的裤脚便显得格外触目。
  我忘记了离开，一直呆呆地盯着她看：每次我吃饭的时候，要她也吃一点，她总是说在家里就已经吃得够饱的了，多一口都吃不下去，我也就信了她的话，哪知真实的情形却是如此：囡囡竟然节约到了如此地步，我们口袋里的钱自然是所剩无几了。
  一刹那间，我想狂奔到她身边，哀求她：就此离开医院，回到我们的院子，回到我们的房子，安安静静地等来死亡，再不在医院里作虚妄之求，终于还是没有。
  这时候，囡囡转过了身，一转身就看见了我，身体兀自一震，脸上的神色慌乱了，但是，囡囡毕竟是囡囡，“哈”了一声扑上前来，只说：“来找我了呀，两分钟没见着就想我了吧！”
  天气是越来越凉了，不觉间，原来总在窗外的梧桐树上过夜的两只斑鸠也不知去往了何处，青葱的树叶已经完全转为了枯黄，随风坠落，堆积在地，行人踩上去发出沙沙的声响，我即使躺在病房里也能清晰地听见；有的叶片堆积在窗台上，被雨水淋湿，再和从窗户上脱落的油漆混合在一起，散出了一种说不清道不明的气息，我想，这就是所谓的萧瑟之气了。
  我却是喜欢这种气息的。白天里，阳光几乎完全消隐不见，薄薄的天光几近于无，站在窗户边依稀望见水果湖，湖面上打捞水草的铁皮船在秋天里愈加显得锈迹斑斑了，即便从水里打捞起来的水草，也逐渐现出了正在老去的模样。天气是冷了，但是身体被毛衣包裹住之后，非但不觉得冷，反而还生出了一种奇异的暖和，全身都觉得慵懒，那种感觉，就像一只躲在主人的被子里过冬的猫。
  囡囡就没有那么幸福了，每天照样早出晚归，得着空了就回医院里来陪我一阵子，要么戴上耳机听听MP3，要么和那两个孩子一起听我讲故事，晚上却是早早就睡了的，一来是她每天都忙得疲惫不堪，回来就想躺下；一来是我的精力也在日渐消退，本来在好好地聊着，一会儿就睡着了，睡也睡不实，经常醒过来，如此几个来回，天也就快要亮了。
  就在如此的光阴流转中，我和囡囡的囊中已经绝不止是羞涩，而是完全的空空如也了。
  三、
  即便囡囡打了四份工，没有一天回来的时候不是精疲力竭，但是，那些微薄的工资也显然应付不来我每天要花出去的治疗费和护理费。我每天必须接受三次注射，每隔一个星期要输一次血，仅仅注射一针，就得花去好几百块，除此之外，像我每天都口服的“康力龙”之类的进口药，每一盒的价钱高得都是过去的我闻所未闻的。
  依我估计，下一次结账的时候我们可能就再也拿不出钱来了。
  结果却只晚了三天。结账之前，护士来催促过好几遍，囡囡每次都说马上就去，但是我知道，这一次我们是绝对再也凑不够钱了。果然，那天中午，她揣着两包烟去找了主治医生，就在走廊上，我能清晰听见她在求那医生跟医院里打声招呼，宽限我们几天，这个医生平日里对我还是相当不错的，那天也不知怎么了，火气特别大，厉声呵斥囡囡：“都像你们这样子我们还怎么办医院？”囡囡便将两包烟塞进他的白大褂里，就要跑回病房里来，没想到那医生的火气一下子更加大了，掏出那两包烟就砸在地上，对着囡囡大声喊：“拿走拿走拿走！
  ”最后，囡囡只好从地上把烟捡起来。
  我在病房里听着走廊上的动静，心如刀绞：如果不是因为我，像囡囡这么漂亮伶俐的女孩子，在她的一生中，又怎么会遭遇这般体面丢尽的此刻？
  心如刀绞。
  不大功夫之后，囡囡进来了，知道我听见了外面的动静，只怕也再没力气来瞒我了，径自往旁边的床上一倒，突然就拆了一包烟，抽出一支来，想点上，可是没有打火机，她拿着烟朝病房里到处张望，目力所及之处却没有打火机，一把将那支烟攥在掌心里，顿时就要哭起来。
  但是没有哭，她突然从床上一跃而起，站在地上重重跳了几下，既像足球运动员上场前在球场边上做准备活动，也像是在商场里买裤子，付款之前到试衣间里对着镜子跳几下，看看合不合身。“他妈的！他妈的！”她一边跳一边喊，喊着喊着却笑起来了，回头看看那两个孩子，连同他们的父母，都在午睡，就对我调皮地一笑，“不行，你得亲亲我。”
  “啊？”我吃惊不小，全然没想到转瞬之间她就多云转晴了，“怎么了？”
  她扑上前来，抱住我的脖子，好生地和我接了一次吻，两个人都差点喘不过气来了，“好了，”她嘻嘻笑着放开我，就像一个杀人如麻的匪首放开一个不胜哀怨的民女，“我得给自己加点油，哈哈，你就是我的加油站。”
  “加油站？”
  “对，没错，就是加油站。”说着在我身边躺下，两只脚搭在床沿上，“刚才真是差点挺不住了，长这么大还没有受过这种气，知道我刚才想干什么吗？想给那家伙两巴掌，不过就那么一下子，马上就不想了。满脑子都是看过的悲剧电影，要是按照电影里的做法，我是应该给他跪下的，抓着他的裤子又哭又闹什么的，呵，也是真这么想了，可能脸皮还是太薄了，没下得了手，哦不，是没下得了脚。”
  “你觉得咱们现在这日子过得有意思吗？”停了一小会儿，囡囡问了一句。
  我脑子里又想起她问过我的“活着是否有意思”，迟疑着说：“还是有意思的吧？”
  “对呀，真乖！”她侧过脸来在我额头上迅速地轻轻地亲了一下，像占了个什么大便宜似的，哈哈笑着说，“你的口水就是我的加油站，我得加了油才能再往前开——哎呀，我觉得这句话说得好恶心啊！”
  我也不自禁地笑起来，“呵呵，是够恶心的。”
  大概只过了三天时间，护士再没催促我去结账了，我心里暗生纳闷，但是总不能主动问起吧，就没问，到了晚上，等囡囡回来之后，我对她说起，她竟然说账已经结过了。
  “可是，咱们哪里还有那么多钱啊？”我心里隐隐有种不祥的预感，接着追问了一句，“你从哪儿来的钱？”
  “你就别问了，”她一边收拾衣服去医院的公共浴室洗澡，一边回答我，“反正钱都已经结清了。”
  “可是——”
  “什么可是可是的，你烦不烦啊，叫你别问你就别问了！”我没想到她会生这么大的气，不管青红皂白就对我吼了起来，把那两个孩子都吓住了，本来两个人躺在各自的床上互相考着脑筋急转弯，立即就再不说话，安静地看着我们，囡囡的语气却又软下来了，“我把你的东西送进当铺里当了。”
  “什么东西呢？”
  “至于什么东西嘛，嘻，你就别管了，反正我自己也能当家做主，对吧？”说着就端起脸盆拿好换洗衣服往病房外面走，临出门又转过身，竖起一根手指对我一点，“宝贝儿，你可真是麻烦。”
  囡囡出去后，我坐在床上想了好半天：想我到底有什么东西能拿到当铺里去当出那么多钱来，结果是没有，再怎么也不可能是那些CD和DVD吧？更不可能是电视机和影碟机，这两样已经用了好几年的东西现在都是丝毫不值钱的东西。那么，到底是什么呢？
  想了半天都想不清楚。
  囡囡回来之后我没有再问。是跛着脚回来的，原来是从浴室里出来的时候滑倒在地上了，脚上都破了皮，本来就已经破了的牛仔裤上的那条口子也被撕得更长了，一见之下，我早就心疼得无暇顾及其他了。囡囡也顺势在我身边坐下，把脚伸出来给我，“给我揉揉。”
  她的话才一落音，我就像刚刚发现了稀世珍宝的考古队员般捧起了她的脚。
  但是，谜底还是在半个月之后揭开了。
  是个星期天，下午，囡囡去了黄鹂路上那对年轻夫妻的家里帮忙带孩子，我正趴在病房里的窗户上抽烟，自从那两包烟没能送出去，我偶尔又开始抽一点了。窗外的草坪上有两只流浪狗在追逐嬉闹，闹着闹着就跳进了停在旁边的一辆没关紧窗户的汽车里，汽车里有个年轻的女孩子正靠在座椅上打盹，冷不丁两只流浪狗跳到了她身上，她一睁眼就尖叫了起来，拉开车门就往外跑，我笑了，烟头都燃到手指处了也没觉察出来。
  这时候，病房里进来了一个中年女人。因为今天恰好是同病房的那个男孩子的生日，我还以为是他的什么亲戚来看他了，就没留心，继续打量窗外，结果她却径直朝我走过来，问我是不是某某人，我点头称是，问她有什么事情，她却怒气冲冲地掉头就走了。真是奇怪。她走了之后，我搜肠刮肚地想自己是否在哪里见过她，到头来还是一点印象都没有，我照旧趴在窗户上，看着她出了楼，在停车场地上的一张报纸上坐下来，仍是满脸都气愤至极的样子。她既然没走，我似乎就该追下楼去问个清楚的，想了想还是没有：莫说眼前这个素不相识的中年女人，即便阎罗殿里派来的黑白无常站到了我的面前，又能拿我如何呢？
  我径直跟着他们走就是了。
  五点多钟的样子，囡囡回来了，手里拎着饭盒，应该是带完孩子回家里做好后带来的，而且还对今天的饭菜相当满意，一边低着头往前走，一边还忍不住掀开饭盒去闻一闻。
  我笑了，正要喊她一声，却有人把她叫住了，就是那个找过我的中年女人。本来有一阵子她是已经从医院里出去了的，不知何时又回来了，就坐在囡囡曾经摘过睡莲的水池边上。听到有人叫她，囡囡的身体竟是一震——现在，我们的身体差不多已经合二为一了，她的身体一震，我也能够感觉到。
  那中年女人就像抓小偷一样朝着囡囡飞跑了过来。
  我确信在听到有人叫她的一刹那，囡囡慌得差不多要撒腿就跑了，终于还是没有，在原地站住了，等着那中年女人走过来。
  “沈囡囡，我的钱是不是你偷的？”那中年女人离她还有好几步远就大声喊了起来，恨不得满医院的人都能听见她的声音，“你要说清楚，你要跟我说清楚！”
  囡囡说：“……是。”
  “是”。我在心里也说“是”。我也算敏感之人，几乎在囡囡和那中年女人碰面的第一时间起，我就能确认她是谁了：她肯定就是囡囡的姑妈。说起来，在未经她同意的前提下我也曾造访过她的家。几乎与此同时，我明白了囡囡到底是用了什么办法把医院的账目结清的了：我的房子里本无值钱的东西，囡囡又如何能将那些东西从当铺里当回我们需要的钱？所以，尽管我根本就听不清楚囡囡的声音，但是我也知道她说：“……是。”
  如此说来，囡囡的姑妈自然也