Such　was　the　mental　and　physical　condition　of　the　Man　on　the　Beach
  on　the　1st　of　January；　1869。
  It　was　a　still；　bright　day；　following　a　week　of　rain　and　wind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Low
  down　the　horizon　still　lingered　a　few　white　flecksthe　flying　squadrons　of
  the　stormas　vague　as　distant　sails。　　　　　　　　　　　　Southward　the　harbor　bar　whitened
  occasionally　but　lazily；　even　the　turbulent　Pacific　swell　stretched　its　length
  wearily　　　upon　　　the　　　shore。　　　　　And　　　toiling　　　from　　　the　　　settlement　　　over　　　the　　　low
  sand　　　　　dunes；　　　　a　　carriage　　　　at　　last　　halted　　　half　　　a　　mile　　　from　　　　the　　　solitary's
  dwelling。
  〃I　　　reckon　　　ye'll　　　hev　　　to　　　git　　　out　　　here；〃　　　said　　　the　　　driver；　　　pulling　　　up　　　to
  breathe　his　panting　horses。　　　　　　　　　〃Ye　can't　git　any　nigher。〃
  There　　　was　　　a　　　groan　　　of　　　execration　　　from　　　the　　　interior　　　of　　　the　　　vehicle；　　　a
  hysterical　　　　　little　　shriek；　　and　　　one　　　　or　　two　　　shrill　　expressions　　　　　of　　　feminine
  disapprobation；　　　　　　　but　　　the　　driver　　　moved　　　　　　not。　　　At　　　　last　　a　　masculine　　　　　head
  expostulated　from　the　window：　〃Look　here；　you　agreed　to　take　us　to　the
  house。　　　　　Why；　it's　a　mile　away　at　least！〃
  〃Thar；　or　tharabouts；　I　reckon；〃　said　the　driver；　coolly　crossing　his　legs
  on　the　box。
  〃It's　　　no　　　use　　　talking；　　　I　　　can　　　never　　　walk　　　through　　　this　　　sand　　　and　　　horrid
  glare；〃　　　　　said　　　　a　　　　female　　　　　voice　　　　　quickly　　　　　and　　　　imperatively。　　　　　　　　　Then；
  apprehensively；　〃Well；　of　all　the　places！〃
  〃Well；　I　never！〃
  〃This　DOES　exceed　everything。〃
  〃It's　really　TOO　idiotic　for　anything。〃
  It　was　noticeable　that　while　the　voices　betrayed　the　difference　of　age
  and　　　sex；　　　they　　　bore　　　a　　　singular　　　resemblance　　　to　　　each　　　other；　　　and　　　a　　　certain
  querulousness　of　pitch　that　was　dominant。
  〃I　reckon　I've　gone　about　as　fur　as　I　allow　to　go　with　them　hosses；〃
  continued　　　　　　the　　　driver　　　suggestively；　　　　　〃and　　　as　　time's　　　vallyble；　　　　ye'd　　　better
  unload。〃
  〃The　　　wretch　　　does　　　not　　　mean　　　to　　　leave　　　us　　　here　　　alone？〃　　　said　　　a　　　female
  voice　in　shrill　indignation。　　　　　　　　　〃You'll　wait　for　us；　driver？〃　said　a　masculine
  6
  …　Page　7…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  voice；　confidently。
  〃How　long？〃　asked　the　driver。
  There　was　a　hurried　consultation　within。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　words　〃Might　send　us
  packing！〃　　　〃May　　　take　　　all　　　night　　　to　　　get　　　him　　　to　　　listen　　　to　　　reason；〃　　　〃Bother！
  whole　　　thing　　　over　　　in　　　ten　　　minutes；〃　　　came　　　from　　　the　　　window。　　　The　　　driver
  meanwhile　　　had　　　settled　　　himself　　　back　　　in　　　his　　　seat；　　　and　　　whistled　　　in　　　patient
  contempt　　　　　　　of　　　a　　fashionable　　　　　　　fare　　　that　　　didn't　　　know　　　　　its　　own　　　　　mind　　　　　nor
  destination。　　　　　　　Finally；　　　　the　　　masculine　　　　　　head　　　　was　　　　thrust　　　out；　　　and；　　　with　　　a
  certain　potential　air　of　judicially　ending　a　difficulty；　said：
  〃You're　　　to　　　follow　　　us　　　slowly；　　　and　　　put　　　up　　　your　　　horses　　　in　　　the　　　stable　　　or
  barn　until　we　want　you。〃
  An　　　ironical　　　laugh　　　burst　　　from　　　the　　　driver。　　　　　　〃Oh；　　　yesin　　　the　　　stable　　　or
  barnin　　　course。　　　　　　But；　　　my　　eyes　　　sorter　　　failin'　　　me；　　　mebbee；　　　now；　　some　　　ev
  you　younger　folks　will　kindly　pint　out　the　stable　or　barn　of　the　Kernel's。
  Woa！will　　　ye？woa！　　　　　　　　　　Give　　　me　　　a　　　chance　　　to　　　pick　　　out　　　that　　　there　　　barn　　　or
  stable　to　put　ye　in！〃　　　　　　　　　This　in　arch　confidence　to　the　horses；　who　had　not
  moved。
  Here　　　　　the　　　previous　　　　　speaker；　　　　rotund；　　　　dignified；　　　　and　　　　elderly；　　　alighted
  indignantly；　　　closely　　　followed　　　by　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　party；　　　two　　　ladies　　　and　　　a
  gentleman。　　　　　　　　One　　　of　　　the　　　ladies　　　was　　　past　　　the　　　age；　　　but　　　not　　　the　　　fashion；　　　of
  youth；　and　her　Parisian　dress　clung　over　her　wasted　figure　and　well…bred
  bones　　　　　　artistically　　　　if　　not　　　gracefully；　　　　　the　　　younger　　　　　　lady；　　　evidently　　　　　　her
  daughter；　　　　　　was　　　　crisp　　　and　　　pretty；　　　and　　　carried　　　　off　　　the　　aquiline　　　　nose　　　　and
  aristocratic　emaciation　of　her　mother　with　a　certain　piquancy　and　a　dash
  that　　　was　　　charming。　　　　　　　　The　　　gentleman　　　was　　　young；　　　thin；　　　with　　　the　　　family
  characteristics；　but　otherwise　indistinctive。
  With　one　　　accord　　　they　all　　　faced　directly　　toward　the　　　spot　　　indicated　　　by
  the　driver's　whip。　　　　　　　　Nothing　but　the　bare；　bleak；　rectangular　outlines　of　the
  cabin　of　the　Man　on　the　Beach　met　their　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　else　was　a　desolate
  expanse；　　　unrelieved　　　by　　　any　　　structure　　　higher　　　than　　　the　　　tussocks　　　of　　　scant
  beach　grass　that　clothed　it。　　　　　　　　　　They　were　so　utterly　helpless　that　the　driver's
  derisive　laughter　gave　way　at　last　to　good　humor　and　suggestion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Look
  yer；〃　he　said　finally；　〃I　don't　know　ez　it's　your　fault　you　don't　know　this
  kentry　　　　　ez　　　well　　　ez　　　you　　　　do　　　Yurup；　　　　so　　　I'll　　drag　　　this　　　yer　　team　　　　　over　　　to
  7
  …　Page　8…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  Robinson's　on　the　river；　give　the　horses　a　bite；　and　then　meander　down　this
  yer　ridge；　and　wait　for　ye。　　　　　　　　　Ye'll　see　me　from　the　Kernel's。〃　　　　　　　　　　　　And　without
  waiting　for　a　reply；　he　swung　his　horses'　heads　toward　the　river；　and　rolled
  away。
  The　　　same　　　querulous　　　protest　　　that　　　had　　　come　　　from　　　the　　　windows　　　arose
  from　the　group；　but　vainly。　　　　　　　　　　Then　followed　accusations　and　recrimination。
  〃It's　　　YOUR　　　fault；　　　you　　　might　　　have　　　written；　　　and　　　had　　　him　　　meet　　　us　　　at　　　the
  settlement。〃　　　　　　　〃You　　　　　wanted　　　　　to　　take　　　him　　　by　　　surprise！〃　　　　　〃I　　　didn't。　　　You
  know　if　I'd　written　that　we　were　coming；　he'd　have　taken　good　care　to　run
  away　from　us。〃　　　　　　　　　〃Yes；　to　some　more　inaccessible　place。〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　can　be
  none　worse　than　this；〃　etc。；　etc。　　　　　　　　　　But　it　was　so　clearly　evident　that　nothing
  was　to　be　done　but　to　go　forward；　that　even　in　the　midst　of　their　wrangling
  they　　　straggled　　　on　　　in　　　Indian　　　file　　　toward　　　the　　　distant　　　cabin；　　　sinking　　　ankle…
  deep　in　the　yielding　sand；　punctuating　their　verbal　altercation　with　sighs；
  and　only　abating　it　at　a　scream　from　the　elder　lady。
  〃Where's　Maria？〃
  〃Gone　on　ahead！〃　grunted　the　younger　gentleman；　in　a　bass　voice；　so
  incongruously　large　for　him　that　it　seemed　to　have　been　a　ventriloquistic
  contribution　by　somebody　else。
  It　　　was　　　too　　　true。　　　Maria；　　　after　　　adding　　　her　　　pungency　　　to　　　the　　　general
  conversation；　　　had　　　darted　　　on　　　ahead。　　　　　　　　But　　　alas！　　　that　　　swift　　　Camilla；　　　after
  scouring　the　plain　some　two　hundred　feet　with　her　demitrain；　came　to　grief
  on　　　an　　　unbending　　　tussock　　　and　　　sat　　　down；　　　panting　　　but　　　savage。　　　　　　　　　　As　　　they
  plodded　　　wearily　　　toward　　　her；　　　she　　　bit　　　her　　　red　　　lips；　　　smacked　　　them　　　on　　　her
  cruel　little　white　teeth　like　a　festive　and　sprightly　ghoul；　and　lisped：
  〃You　　　DO　　　look　　　so　　　like　　　guys！　　　　　　For　　　all　　　the　　　world　　　like　　　those　　　English
  shopkeepers　　　we　　　met　　　on　　　the　　　Righi；　　　doing　　　the　　　three…guinea　　　excursion　　　in
  their　Sunday　clothes！〃
  Certainly　the　spectacle　of　these　exotically　plumed　bipeds；　whose　fine
  feathers　　　were　　　already　　　bedrabbled　　　by　　　sand　　　and　　　growing　　　limp　　　in　　　the　　　sea
  breeze；　　　was　　　somewhat　　　dissonant　　　with　　　the　　　rudeness　　　of　　　sea　　　and　　　sky　　　and
  shore。　　　　　A　few　gulls　screamed　at　them；　a　loon；　startled　from　the　lagoon；
  arose　　　shrieking　　　and　　　protesting；　　　with　　　painfully　　　extended　　　legs；　　　in　　　obvious
  burlesque　of　the　younger　gentleman。　　　　　　　　　　　　　　　The　elder　lady　felt　the　justice　of　her
  8
  …　Page　9…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  gentle　daughter's　criticism；　and　retaliated　with　simple　directness：
  〃Your　skirt　　　is　　　ruined；　　your　hair　　　is　　　coming　　　down；　　your　　　hat　is　half　　　off
  your　　　head；　　　and　　　your　　　shoesin　　　Heaven's　　　name；　　　Maria！　　　what　　　HAVE　　　you
  done　with　your　shoes？〃
  Maria　had　exhibited　a　slim　stockinged　foot　from　under　her　skirt。　It　was
  scarcely　　　　　three　　　fingers　　　　broad；　　　　with　　　an　　　arch　　　as　　patrician　　　　as　　　her　　nose。
  〃Somewhere　between　here　and　the　carriage；〃　she　answered；　〃Dick　can　run
  back　and　find　it；　while　he　is　looking　for　your　brooch；　mamma。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dick's　so
  obliging。〃
  The　　　robust　　　voice　　　of　　　Dick　　　thundered；　　　but　　　the　　　wasted　　　figure　　　of　　　Dick
  feebly　ploughed　its　way　back；　and　returned　with　the　missing　buskin。
  〃I　may　as　well　carry　them　in　my　hand　like　the　market　girls　at　Saumur；
  for　we　have　got　to　wade　soon；〃　said　Miss　Maria；　sinking　her　own　ter