22
  …　Page　23…
  MOTHER
  month。〃
  〃We　　　were　　　spending　　　Sunday　　　with　　　a　　　house　　　party　　　at　　　Hyde　　　Park；　　　and
  driving　to　church；　we　passed　an　avenue　gate　with　a　lodge。　'Rockhurst；　sir；'
  said　the　coachman。　'Whose　place？'　I　inquired。　'The　old　Beverly　place；　sir。'
  Ethel　heard　him　tell　me　this；　and　as　we　went　on；　we　saw　a　carriage　and
  pair　coming　down　the　avenue　toward　the　gate　with　that　look　which　horses
  always　seem　to　have　when　they　are　taking　the　family　to　church　on　Sunday
  morning。〃
  〃'If　I　see　her；'　said　Ethel　to　me　as　we　entered　the　door；　'I　shall　be　unable
  to　say　my　prayers。'〃
  〃But　only　young　people　came　into　the　Beverly　pew；　and　Ethel　said　her
  prayers　and　also　sang　the　hymn　and　chants　very　sweetly。〃
  〃After　the　service；　we　strolled　together　in　the　old　and　lovely　grave　yard
  before　starting　homeward。　We　had　told　them　that　we　should　prefer　to　walk
  back。　The　day　was　beautiful；　and　one　could　see　a　little　blue　piece　of　the
  river；　sparkling。〃
  〃'Here　is　where　they　are　all　buried；'　said　Ethel；　and　we　paused　before
  brown　　　old　　　headstones　　　with　　　Beverly　　　upon　　　them。　　　'Died　　　1750；　　　died　　　1767；'
  continued　Ethel；　　reading　the　　names　and　　　inscriptions。　'I　　think　one　　doesn't
  mind　the　idea　of　lying　in　such　a　place　as　this。'〃
  〃Some　of　the　young　people　in　the　pew　now　came　along　the　path。　'The
  grandchildren；'　said　Ethel。　'She　is　probably　too　old　to　come　to　church。　Or
  she　is　in　Europe。'〃
  〃The　young　people　had　brought　a　basket　with　flowers　from　their　place；
  and　now　laid　them　over　several　of　the　grassy　mounds。　'Give　me　some　of
  yours；'　　　　　said　　　one　　　　　to　　　the　　　other；　　　　presently；　　　　'I've　　　not　　　　enough　　　　　for
  grandmother's。'〃
  〃Ethel　　　took　　　me　　　rather　　　sharply　　　by　　　the　　　arm。　　　'Did　　　you　　　hear　　　that？'　　　she
  asked。〃
  〃'It　can't　　　be　she；　　you　　　know；'　　　said　I。　　'He　　　would　　have　　　come　　　back　　　from
  Europe。'〃
  〃But　we　found　it　out　at　lunch。　It　was　she；　and　she　had　been　dead　for
  fifteen　years。〃
  23
  …　Page　24…
  MOTHER
  〃Ethel　and　I　talked　it　over　in　the　train　going　up　to　town　on　　　Monday
  morning。　We　had　by　that　time　grown　calmer。　'If　it　is　not　false　pretences；'
  said　she；　'and　you　cannot　sue　him　for　damages；　and　if　it　is　not　stealing　or
  something；　and　you　cannot　put　him　in　prison；　what　are　you　going　to　do　to
  him；　Richard？'〃
  〃As　　　this　　　was　　　a　question　　　which　　　I　　had　　　frequently　　asked　　　myself　　　during
  the　night；　having　found　no　satisfactory　answer　to　it；　I　said：　'What　would
  you　do　in　my　place；　Ethel？'　But　Ethel　knew。〃
  〃'I　　should　　　　find　　　out　　　when　　　　he　　　sails；　　and　　　meet　　　　his　　steamer　　　　with　　　　a
  cowhide。'〃
  〃'Then　he　would　sue　me　for　damages。'〃
  〃'That　would　be　nothing；　if　you　got　a　few　good　cuts　in　on　him。'〃
  〃'Ethel；'　　　I　　　said；　　　'please　　　follow　　　me　　　carefully。　　　I　　　should　　　like　　　dearly　　　to
  cowhide　him。　and　for　the　sake　of　argument　we　will　consider　it　done　Then
  comes　the　lawsuit。　Then　I　get　up　and　say　that　I　beat　him　because　he　made
  me　buy　Standard　Egg　at　63　by　telling　me　that　his　mother　had　some；　when
  really　the　old　lady　had　been　dead　for　fifteen　years。　When　I　think　of　it　in
  this　way；　I　do　not　feel'〃
  〃I　know；'　interrupted　Ethel；　'you　are　afraid　of　ridicule。　All　men　are。'〃
  〃Had　Ethel　insisted；　I　believe　that　I　should　have　cowhided　Mr。　Beverly
  for　her　sake。　But　before　his　return　our　destinies　were　brightened。　Copper
  had　　　been　　　found　　　near　　　Ethel's　　　waste　　　lands　　　in　　　Michigan；　　　and　　　the　　　family
  business　　　man　　　was　　　able　　　to　　　sell　　　the　　　property　　　for　　　seven　　　hundred　　　thousand
  dollars。　He　did　this　so　promptly　that　I　ventured　to　ask　him　if　delay　might
  not　have　brought　a　greater　price。　'Well'；　he　said；　'I　don't　know。　You　must
  seize　these　things。　Blake　and　Beverly　might　have　got　tired　waiting。〃
  〃'Blake　and　Beverly！'　I　exclaimed　'So　they　made　the　purchase。　It　Mr。
  Beverly　back？'〃
  〃'Just　　　back。　　　To　　　tell　　　the　　　truth　　　I　　　don't　　　believe　　　they're　　　finding　　　so　　　much
  copper　as　they　hoped。'〃
  〃This　turned　out　to　be　true。　And　I　am　not　sure　that　the　business　man
  had　　　　not　　　known　　　　　it　　all　　the　　while。　　'We　　　looked　　　　over　　　the　　　property　　　　pretty
  thoroughly　at　the　time　of　the　Tamarack　excitement；'　he　said。　And　in　a　few
  24
  …　Page　25…
  MOTHER
  days　more；　in　fact；　it　was　generally　known　that　this　land　had　returned　to　its
  old　state　of　not　quite　paying　the　taxes。〃
  〃Then　　　　I　　paid　　　my　　　visit　　to　　Mr。　　Beverly；　　　but　　　with　　no　　　cowhide。　　　　'Mr。
  Beverly；'　said　I；　'I　want　to　announce　to　you　my　engagement　to　Miss　Ethel
  Lansing；　　　whose　　　Michigan　　　copper　　　land　　　you　　　have　　　lately　　　acquired。　　　I　　　hope
  that　you　bought　some　for　your　mother。'〃
  〃Those；〃　　　　　concluded　　　　　　Mr。　　　Richard　　　　　Field；　　　〃are　　　the　　　circumstances
  attending　my　engagement　which　I　felt　might　interest　you。　And　now；　Ethel；
  tell　your　story；　if　they'll　listen。〃
  〃Richard；〃　said　Ethel；　〃that　is　the　story　I　was　going　to　tell。〃
  25