man　and　about　forty…five。　No　doubt　he　has　older　sisters　and　brothers。　But
  if　　　he　　　has　　　not；　　　his　　　mother　　　can　　　hardly　　　be　　　less　　　than　　　sixty…five；　　　and　　　he　　　has
  probably　been　married　for　several　years。　He　might　easily　have　a　daughter
  coming　　　　　　out；　　　next　　　winter；　　　and　　　a　　son　　　at　　Harvard　　　　　or　　Yale；　　　and　　　　if　　their
  grandmother's　hair　is　not　grey；　that　is　quite　as　unnatural　as　her　speculating
  in　monopolised　eggs　in　this　way　at　her　age。　She　must　be　a　very　unladylike
  person。'〃
  〃Ethel；　　　I　　　saw；　　　was　　　excited。　　　Therefore　　　I　　　made　　　no　　　more　　　point　　　of　　　her
  theories　concerning　the　appearance　and　family　circle　of　old　Mrs。　Beverly。
  But　　　in　　　justice　　　to　　　myself　　　I　　　felt　　　obliged　　　to　　　remind　　　her；　　　first；　　　that　　　I　　　was
  investing；　not　speculating；　and　second；　that　it　was　Mr。　Beverly's　advice　I
  was　　　following；　　and　　　not　that　of　his　　　mother。　　'Had　　　he　　not　spoken　　　of　　　her；'　　　I
  said；　'I　should　have　remained　unaware　of　her　existence。'〃
  〃'She　is　at　the　bottom　of　it　all　the　same；'　said　Ethel。　'Everything　you
  have　bought　has　been　because　she　bought　it。'〃
  〃'That　is　not　quite　the　right　way　to　put　it；'　I　replied。　'I　was　willing　to
  buy　these　securities　because　Mr。　Beverly　thought　so　highly　of　them　that　he
  felt　justified　in'〃
  〃'There　is　no　use；'　interrupted　Ethel；　'in　our　going　round　this　circle　as　if
  we　were　a　pair　of　squirrels。　I　do　not　ask　you　to　hate　that　woman　for　my
  19
  …　Page　20…
  MOTHER
  sake；　　　but　　　I　　　cannot　　　change　　　my　　　own　　　feeling。　　　Do　　　you　　　remember；　　　Richard；
  about　the　City　of　Philippi　Sewer　Bonds？　You　did　not　want　to　buy　them　at
  first。　You　told　me　yourself　that　you　thought　new　towns　in　Texas　were　apt
  to　buzz　suddenly　and　then　die　because　all　the　people　hurried　away　to　some
  newer　　　　　town　　　　and　　　　left　　the　　houses　　　　and　　　　stores　　　standing　　　　empty。　　　　But　　　Mr。
  Beverly's　mother　got　some；　and　all　your　hesitation　fled。　And　now　I　see　that
  the　Gulf；　Galveston；　and　Little　Rock　is　going　to　build　a　branch　that　may
  make　Philippi　a　perfectly　evaporated　town。　If　you　sold　these　bonds　to…day；
  how　much　would　you　lose？'〃
  〃I　　　did　　　not　　　enjoy　　　telling　　　Ethel　　　how　　　much；　　　but　　　I　　　had　　　to。　　　'Only　　　fifteen
  thousand　dollars；'　I　said。〃
  〃'Only！'　said　Ethel。　'Well；　I　hope　his　mother　will　lose　a　great　deal　more
  than　that。'〃
  〃It　is　seldom　that　Ethel　taps　her　foot；　but　she　had　begun　to　tap　it　now；
  and　this　inclined　me　to　avoid　any　attempt　at　a　soothing　reply；　in　the　hope
  that　silence　　　might　　　prove　　　still　more　　　soothing；　　and　　　that　thus　　　we　　　might　get
  away　from　old　Mrs。　Beverly。〃
  〃'She　　　　　cannot　　　　　possibly　　　　be　　　　less　　　than　　　　sixty…five；'　　　Ethel　　　　presently
  announced。　'And　she　is　far　more　likely　to　be　seventy。'〃
  〃I　thought　it　best　to　agree　to　any　age　that　Ethel　chose　to　give　the　old
  lady。〃
  〃'Do　you　suppose；'　Ethel　continued；　'that　she　does　it　by　telephone？'〃
  〃'My　　dearest；'　　　I　　　responded；　　　'he　　　must　　　do　　　it　　　all　　　for　　　her；　　　of　　　course；　　　you
  know。'〃
  〃'I　doubt　that　very　much；　Richard。　And　she　strikes　me　as　being　the　sort
  of　character　for　whom　a　mere　telephone　would　not　be　enough　excitement。
  The　nerves　of　those　people　require　more　and　more　stimulants　to　give　them
  any　sensation　at　all。　I　believe　that　she　sits　in　his　private　office　and　watches
  the　ticker。'〃
  〃'Why　　　not　　　give　　　her　　　a　　　ticker　　　in　　　her　　　bedroom　　　while　　　you　　　are　　　about　　　it；
  Ethel？'　I　suggested。〃
  〃But　　　Ethel　　　could　　　not　　　smile。　　　'I　　　think　　　that　　　is　　　perfectly　　　probable；'　　　she
  answered。　And　then；　'Oh；　Richard；　isn't　it　mean！'　At　this　I　took　her　hand；
  20
  …　Page　21…
  MOTHER
  and　　　shebut　　　again　　　I　　　abstain　　　from　　dwelling　　　upon　　　those　　　circumstances　　　of
  the　engaged　which　are　familiar　to　you　all。〃
  〃The　change　of　May　into　June；　and　the　change　of　June　into　July；　did
  not　　　　mellow　　　　Ethel's　　　bitter　　feelings。　　　I　　remember　　　　　　the　　day　　　after　　Petunias
  defaulted　on　their　interest　　　that　she　exclaimed；　'I　　　hope　I　shall　never　　　meet
  her！'　We　　　always　　　called　Mr。　　Beverly's　　　mother　　　'she'　　　now。　　'For　　　if　　　I　　　were　　　to
  meet　　　her；'　　　continued　　　Ethel；　　　'I　　　feel　　　I　　　should　　　say　　　something　　　that　　　I　　　should
  regret。　Oh；　Richard；　I　suppose　we　shall　have　to　give　up　that　house　on　Park
  Avenue！'〃
  〃I　put　a　cheerful　and　even　insular　face　on　the　matter；　for　I　could　not
  bear　to　see　Ethel　so　depressed。　But　it　was　hard　work　for　me。　Some　few　of
  my　investments　were　evidently　good；　but　it　always　seemed　as　if　it　was　into
  these　that　I　had　happened　to　put　not　much　money；　while　the　bulk　of　my
  fortune　　　　　was　　　　entangled　　　　in　　　the　　others。　　　　Besides　　　　the　　　usual　　　Midsummer
  faintness　that　overtakes　the　stock　market；　my　own　specialties　were　a　good
  deal　more　than　faint。　On　the　20th　of　August　I　took　the　afternoon　train　to
  spend　my　two　weeks'　holiday　at　Lenox；　and　during　much　of　the　journey　I
  gazed　at　the　Wall　Street　edition　of　the　afternoon　paper　that　I　had　purchased
  as　　　I　　　came　　　through　　　the　　　Grand　　　Central　　　Station。　　　Ethel　　　and　　　I　　　read　　　it　　　in　　　the
  evening。〃
  〃'I　wonder　what　she's　buying　now？'　said　Ethel；　vindictively。〃
  〃'Well；　I　can't　help　feeling　sorry　for　her；'　I　answered；　with　as　much　of　a
  smile　as　I　could　produce。〃
  〃'That　is　so　unnecessary；　Richard！　She　can　easily　afford　to　gratify　her
  gambling　instinct。'〃
  〃'There　you　go；　Ethel；　inventing　millions　for　her　just　as　you　invented
  grandchildren。'〃
  〃'Not　at　all。　Unless　she　constantly　had　money　lying　idle；　she　could　not
  take　these　continual　plunges。　She　is　an　old　woman　with　few　expenses；　and
  she　lives　well　within　her　income。　You　would　hear　of　her　entertaining　if　it
  was　　　otherwise。　　　So　　　instead　　　of　　　conservatively　　　investing　　　her　　　surplus；　　　she
  makes　ducks　and　drakes　of　it　in　her　son's　office。　Is　he　at　Hyde　Park　now？'
  Hyde　Park　was　where　the　old　Beverly　country　seat　had　always　been。〃
  21
  …　Page　22…
  MOTHER
  〃'No；'　I　answered。　'He　went　to　Europe　early　last　month。'〃
  〃'Very　likely　he　took　her　with　him。　She　is　probably　at　Monte　Carlo。'〃
  〃'Scarcely　in　August；　I　fancy。　And　I'll　tell　you　what；　Ethel。　I　have　been
  counting　it　up。　She　has　lost　twenty…four　thousand　dollars　in　the　Standard
  Egg　alone。　It　takes　a　good　deal　of　surplus　to　stand　that。'〃
  〃'Serve　her　right；'　said　Ethel　'And　I　would　say　so　to　her　face。'〃
  〃September　brought　freshness　to　the　stock　market　but　not　to　me。　Mr。
  Beverly；　　　like　　　the　　　well…to…do　　　man　　　that　　　he　　　was；　　　remained　　　away　　in　　　Europe
  until　October　should　require　his　presence　as　a　guiding　hand　in　the　office。
  Thus　　　　　was　　　　I　　left　　without　　　　his　　buoyant　　　　　consolation　　　　　in　　the　　face　　　of　　　my
  investments。〃
  〃Petunias　were　being　adjusted　on　a　four　per　cent　basis；　Dutchess　and
  Columbia　　　　　　　Traction　　　　　was　　　　holding　　　　its　　own；　　　　I　　　could　　　　not　　　complain　　　　　of
  Amalgamated　Electric；　though　it　was　now　lower　than　when　I　had　bought　it；
  while　　　had　　　I　　　sold　　　it　　　on　　　that　　　Wednesday　　　in　　　May　　　when　　　Ethel　　　begged　　　me；
  before　　　the　　increased　　　dividend　　　turned　　　out　　　a　　　mistake；　　　I　　　should　　　have　　　made
  money。　　　　　　But　　　Philippi　　　Sewers　　　　were　　　　threatened；　　　　Pasteurised　　　　　Feeders　　　　had
  been　numb　since　June；　Pollyopolis　Heat；　Light；　Power；　Paving；　Pressing；
  and　Packing　was　going　to　pass　its　quarterly　dividend；　and　Standard　Egg
  had　gone　down　from　63　to　7　1/8。　My　　million　dollars　on　paper　now　was
  worth　in　reality　less　than　a　quarter　of　that　sum；　and　although　we　could　still
  make　both　ends　meet　fairly　well　in　some　place　where　you　wouldn't　want　to
  live；　　like　　　Philadelphia；　　in　　　New　York　　　we　　should　　　drop　　　into　　　a　　　pinched　　　and
  dwarfed　obscurity。〃
  〃I　　　must　　　say　　　now；　　　and　　　I　　　shall　　　never　　　forget；　　　that　　　Ethel　　　during　　　these
  gloomy　　　weeks　　　behaved　　　much　　　better　　　than　　　I　　　did。　　　The　　　grayer　　　the　　　outlook
  became；　　　　　　the　　more　　　　words　　　　of　　　hope　　　and　　　sense　　　　she　　seemed　　　　　to　　find　　　She
  reminded　me　that；　after　all　my　Uncle　Godfrey's　legacy　had　been　a　thing
  unlooked　for；　something　out　of　my　scheme　of　life　that　I　had　my　youth；　my
  salary　and　my　writing；　and　that　she　would　wait　till　she　was　as　old　at　Mr。
  Beverly's　mother。〃
  〃It　　　was　　　the　　　thought　　　of　　　that　　　lady　　　which　　　brought　　　from　　　Ethel　　　the　　　only
  note　　　of　　　complaint　　　she　　　uttered　　　in　　　my　　　presence　　　during　　　that　　　whole　　　dreary
  22
  …　Page　23…