unhappy　beneath　the　many　hours　of　gaiety　that　came　to　me；　as　to　　　every
  young　man。〃
  〃Those　two　years　we　could　have　been　in　Michigan；〃　said　Ethel；　〃had
  you　understood。〃
  〃I　know。　But　understanding；　I　believe　that　I　should　do　the　same　again。
  At　the　office；　when　not　busy；　I　wrote　more　poetry；　and　began　also　to　write
  prose；　which　I　found　at　the　outset　less　easy。　When　my　first　writings　were
  accepted　（they　were　four　sets　of　verses　upon　the　Summer　Resort）　I　felt　that
  I　could　soon　address　Ethel；　for　I　had　made　ten　dollars　outside　my　salary。
  Had　she　not　been　in　Europe　that　July；　I　believe　that　I　should　have　spoken
  to　her　at　once。　But　I　sent　her　the　paper；　and　I　have　the　letter　that　she　wrote
  in　reply。〃
  〃I〃began　Ethel。　But　she　stopped。
  〃Yes；　I　know　now　that　you　kept　the　verses；〃　said　Richard。　〃My　next
  manuscript；　however；　was　rejected。　Indeed；　I　went　on　offering　my　literary
  productions　nearly　every　week　until　the　following　January　before　a　second
  acceptance　came。　It　was　twenty　five　dollars　this　time；　and　almost　made　me
  feel　again　that　I　could　handsomely　support　Ethel。　But　not　quite。　After　the
  first　　　charming　　　elation　　　at　　　earning　　　money　　　with　　　my　　　pen；　　　those　　　weeks　　　of
  refusal　had　caused　me　to　think　more　soberly。　And　though　I　was　now　bent
  upon　becoming　an　author　and　leaving　Nassau　Street；　I　burned　no　bridges
  behind　　　　　me；　　but　　　merely　　　　filled　　my　　　spare　　　hours　　　with　　　writing　　　and　　　with
  showing　it　to　Ethel。〃
  〃It　was　now　that　the　second　area　of　perturbation　of　my　life　came　to　me。
  I　say　the　second；　because　the　first　had　been　the　recent　dawning　belief　that
  Ethel　thought　about　me　when　I　was　not　there　to　remind　her　of　myself。　This
  idea　had　stirred　but　you　will　understand。　And　now；　what　was　my　proper；
  my　honourable　course？　It　was　a　positive　relief　that　at　this　crisis　she　went
  to　Florida。　I　could　think　　　more　quietly。　My　writing　had　come　to　be　　quite
  often　accepted；　sometimes　even　solicited。　Should　I　speak　to　her；　and　ask
  her　to　wait　until　I　could　put　a　decent　roof　over　her　head；　or　should　I　keep
  9
  …　Page　10…
  MOTHER
  away　　　from　　　her　　　until　　　I　　　could　　　offer　　　such　　　a　　　roof？　　　Her　　　father；　　　I　　　supposed；
  could　do　something　for　us。　But　I　　was　not　willing　to　　　be　a　pensioner。　　His
  businesswere　he　generouswould　be　to　provide　cake　and　butter；　but　the
  bread　was　to　be　mine　and　bread　was　still　a　long　way　off；　according　to　New
  York　standards。　These　things　I　thought　over　while　she　was　in　Florida；　yet
  when　　　once　　　I　　　should　　　I　　　find　　　myself　　　with　　　her　　　again；　　　I　　　began　　　to　　　fear　　　that　　　I
  could　not　hold　myself　frombut　these　are　circumstances　which　universal
  knowledge　　　renders　　　it　　　needless　to　　　mention；　　　and　　　I　　　will　　　pass　　　to　the　　　second
  perturbation。〃
  〃A　　　sum　　　of　　　money　　　was　　　suddenly　　　left　　　me。　　　Then　　　for　　　the　　　first　　　time　　　I
  understood　why　I　had　during　my　boyhood　been　so　periodically　sent　to　see
  a　　　cross　　　old　　　brother　　　of　　　my　　　mother's；　　　who　　　lived　　　near　　　Cold　　　Spring　　　on　　　the
  Hudson；　and　whom　we　called　Uncle　Snaggletooth　when　no　one　could　hear
  us。　　　Uncle　　　Godfrey　　　（for　　　I　　　have　　　called　　　him　　　by　　　his　　　right　　　name　　　ever　　　since）
  died　　　and　　　left　　　me　　　what　　　in　　　those　　　old　　　days　　　six　　　years　　　ago　　　was　　　still　　　a　　　large
  amount。　To…day　we　understand　what　true　riches　mean。　But　in　those　bygone
  times　six　years　ago；　a　million　dollars　was　a　sum　considerable　enough　to　be
  still　seen；　as　it　were；　with　the　naked　eye。　That　was　my　bequest　from　Uncle
  Godfrey；　and　I　felt　myself　to　be　the　possessor　of　a　fortune。〃
  At　this　point　in　Richard's　narrative；　a　sigh　escaped　from　Ethel。
  〃I　know；〃　he　immediately　said；　〃that　money　is　always　welcome。　But　it
  is　certainly　some　consolation　to　reflect　how　slight　a　loss　a　million　dollars
  is　counted　to…day　in　New　York。　And　I　did　not　lose　all　of　it。〃
  〃I　met　Ethel　at　the　train　on　her　return　from　Florida；　and　crossed　with
  her　on　the　ferry　from　Jersey　City　to　Desbrosses　Street。　There　I　was　obliged
  to　see　her　drive　away　in　the　carriage　with　her　father。〃
  〃Mr。　Field；〃　said　　　Mrs。　Davenport；　　〃what　hour　did　that　　　train　　　arrive　　　at
  Jersey　City？〃
  Richard　looked　surprised。　〃Why；　seven…fifteen　P。　M。；〃　he　replied。　〃The
  tenth　of　March。〃
  〃Dark！〃　　　Mrs。　　　Davenport　　　exclaimed。　　　〃Mr。　　　Field；　　　you　　　and　　　Ethel　　　were
  engaged　before　the　ferry　boat　landed　at　Desbrosses　Street。〃
  Richard　and　Ethel　both　sat　straight　up；　but　remained　speechless。
  10
  …　Page　11…
  MOTHER
  〃Pardon　my　interruption；〃　said　Mrs。　Davenport；　smiling。　〃I　didn't　want
  to　miss　a　single　point　in　this　storydo　go　on！〃
  Richard　　　was　　　obliged　　　to　　　burst　　　out　　　laughing；　　　in　　　which　　　Ethel；　　　after　　　a
  moment；　followed　him；　though　perhaps　less　heartily。　And　as　he　continued；
  his　blush　subsided。
  〃With　my　Uncle　Godfrey's　legacy　I　was　no　longer　dependent　upon　my
  salary；　or　my　pen；　or　my　father's　purse；　and　I　decided　that　with　the　money
  properly　　　invested；　　　I　　　could　　　maintain　　　a　　　modest　　　establishment　　　of　　　my　　　own。
  Ethel　agreed　with　me　entirely；　and；　after　a　little；　we　disclosed　our　plans　to
  our　　　families；　　　and　　　they　　　met　　　with　　　approval。　　　This　　　was　　　in　　　April；　　　and　　　　we
  thought　of　October　or　November　for　the　wedding。　It　seemed　long　to　wait；
  but　it　came　near　being　so　much　longer；　that　I　grow　chilly　now　to　think　of
  it。〃
  〃Of　course；　I　went　steadily　on　with　my　work　at　the　office　in　Nassau
  Street；　nor　did　I　neglect　my　writing　entirely。　My　attention；　however；　was
  now　turned　to　the　question　of　investing　my　fortune。　Just　round　the　corner
  from　　　our　　　office　　　was　　　the　　　firm　　　of　　　Blake　　　and　　　Beverly；　　　Stocks　　　and　　　Bonds。
  Thither　my　steps　began　frequently　to　turn。　Mr。　Beverly　had　business　which
  brought　him　every　week　to　the　room　of　our　president；　and　so　having　a　sort
  of　acquaintance　with　him；　I　felt　it　easier　to　consult　him　than　to　seek　any
  other　among　the　brokers；　to　which　class　I　was　a　well　nigh　total　stranger。
  He　very　kindly　consented　to　be　my　adviser。　I　was　well　pleased　to　find　how
  much　I　had　underrated　the　interest…bearing　capacity　of　my　windfall。　'Four
  per　cent！'　he　cried；　when　I　told　him　this　was　the　extent　of　my　expectations。
  'Why；　you're　talking　like　a　trustee。'　And　then　seeing　that　his　meaning　was
  beyond　　　me；　　　he　　　explained　　　in　　　his　　　bluff；　　　humorous　　　manner。　　　'All　　　a　　　trustee
  cares　　　for　　you　　　know；　　　is　　　his　　　reputation　　　for　safety。　　It's　　　not　　　his　own　　　income
  he's　nursing；　and　so　he　doesn't　care　how　small　he　makes　it；　provided　only
  that　his　investments　would　be　always　called　safe。　Now　there　are　ways　of
  being　safe　without　spending　any　trouble　or　time　upon　it；　and　those　are　the
  ways　a　trustee　will　take。　For　example；'　and　here　he　arose　and　unhooking　a
  file　of　current　quotations　from　the　wall；　placed　it　in　my　lap　as　I　sat　beside
  him。　'now　here　are　Government　three's　selling　at　108　3…8。　They　are　as　safe
  11
  …　Page　12…
  MOTHER
  as　the　United　States；　and　if　I　advised　you　to　buy　them；　it　would　cost　me　no
  thought；　and　my　character　for　safety　would　run　no　risk　of　a　blemish。　That
  is　the　sort　of　bond　that　a　trustee　recommends。　But　see　what　income　it　gives
  you。　Roughly　speaking；　about　twenty…eight　thousand　dollars。'〃
  〃'That　would　not　do　at　all；'　said　I；　thinking　of　Ethel　and　October。〃
  〃'Certainly　　　not　　　for　　　you；'　　　returned　　　Mr。　　　Beverly；　　　gaily。　　　If　　　you　　　were　　　a
  timorous　　　old　　　maid；　　　now；　　　who　　　would　　　really　　　like　　　all　　　her　　　money　　　in　　　her
  stocking　in　gold　pieces；　only　she's　ashamed　to　say　so！　But　a　young　fellow
  like　　　　you　　　with　　　　no　　　responsibility；　　　　no　　　wife；　　　　and　　　butcher's　　　　billit's　　quite
  another　thing！'〃
  〃'Quite；'　said　I；　'oh；　quite！'〃
  〃Richard；〃　　　interrupted　　　Ethel；　　　〃do　　　you　　　have　　　to　　　make　　　yourself　　　out　　　so
  simple？〃
  〃My　　dear；　　　you　　　forget　　　that　　　I　　　said　　　I　　　should　　　invent　　　nothing；　　　but　　　should
  keep　　　myself　　　to　　　actual　　　experiences。　　　The　　　part　　　of　　　my　　　story　　　that　　　is　　　coming
  now　is　one　where　I　should　be　very　glad　to　draw　upon　my　imagination。〃
  〃Mr。　Beverly　now　ran　his　finger　up　and　down　various　columns。　'Here
  again；'　　　said　　　he；　　　'is　　　a　　　typical　　　trustee　　　bond；　　　and　　　nets　　　you　　　a　　　few　　　thousand
  dollars　more　at　present　prices。　New　York　Central　and　Hudson　River　3　1…2's。
  Or　here　are　West　Shore　4's　at　113　5…8。　But　you　see　it　scales　down　to　pretty
  much　the　same　thing。　The　sort　of　bond　that　a　trustee　will　call　safe　does　not
  bring　the　owner　more　than　about　three　and　one…half　p