night；　or　will　it　be　a　Walter　success？〃
  But　Mr。　Hillard；　besides　being　an　author　and　a　critic；　cared　little　for　the
  too　　　literary　　　cleverness　　　of　　　Mr。　　　Graves。　　　He　　　therefore　　　heavily　　　crushed　　　that
  gentleman's　　　　　　allusion　　　　to　　Wagner's　　　　　opera。　　　〃I　　remember；〃　　　　　　he　　said；　　　〃the
  singing　contest　between　Beckmesser　and　Walter；　and　I　doubt　if　we　are　to
  be　afflicted　with　anything　so　dull　in　this　house。〃
  Richard　　　　　had　　　　settled　　himself　　　　in　　　the　　easy…chair；　　　　and　　　　was　　　　looking
  thoughtfully　　　at　　　　various　　　　objects　　　in　　the　　room；　　　　while　　　the　　small…talk　　　　was
  subsiding　around　him。
  〃Why；　Mr。　Field；〃　said　Mrs。　Davenport；　〃you　look　as　if　you　could　find
  nothing　to　suggest　your　story　to　you。〃
  〃On　　　　the　　　contrary；〃　　　said　　　Richard；　　　　〃it　　is　　the　　number　　　　of　　things　　　that
  suggest　　　it。　　This　　　newspaper　　　here；　　　that　　　has　　　arrived　　　since　　　I　　　was　　　last　　　in　　　the
  room；　has　a　column　which　reminds　me　very　forcibly　of　the　experience　that
  I　have　selected　to　tell　you。　But　I　think　the　most　appropriate　of　all　is　that
  5
  …　Page　6…
  MOTHER
  picture。〃　He　pointed　to　the　largest　picture　on　the　wall。　〃'Breaking　　　Home
  Ties'　is　its　title；　I　remember　very　well。　It　is　a　replica　of　the　original　that
  drew　such　crowds　in　the　Art　Building　at　the　World's　Fair。〃
  While　Richard　was　saying　this；　his　wife　had　possessed　herself　of　the
  newspaper；　and　he　now　observed　how　eagerly　she　was　scanning　its　pages。
  〃It　is　the　financial　column；　Ethel；　that　recalls　my　story。〃
  Ethel；　after　a　hopeless　glance　at　this；　resumed　her　seat　near　the　sofa　by
  Mrs。　Davenport。
  〃There　were　many　paintings；〃　continued　Richard；　〃in　that　Art　Building；
  of　　　merit　　　incomparably　　　greater　　　than　　　'Breaking　　　Home　　　Ties'；　　　and　　　yet　　　the
  crowd　never　looked　at　those；　because　it　did　not　understand　them。　But　at
  any　hour　of　the　day；　if　you　happened　to　pass　this　picture；　it　took　you　some
  time　to　do　so。　You　could　pass　any　of　John　Sargeant's　pictures；　for　instance；
  at　　　a　　　speed　　　limited　　　only　　　by　　　your　　　own　　　powers　　　of　　　running；　　　but　　　you　　　could
  never　run　past　'Breaking　Home　Ties。'　You　had　to　work　your　way　through
  the　crowd　in　front　of　that　just　as　you　have　to　do　at　a　fire；　or　a　news　office
  during　a　football　game。　The　American　people　could　never　get　enough　of
  that　mother　kissing　her　boy　goodbye；　while　the　wagon　waits　at　the　open
  door　to　take　him　away　from　her　upon　his　first　journey　into　the　world。　The
  idea　held　a　daily　pathos　for　them。　Many　had　themselves　been　through　such
  leave　takings；　and　no　word　so　stirs　the　general　heart　as　the　word　'mother'。
  Song　writers　know　this；　and　the　artist　　　knew　it　when　he　decided　to　　　paint
  'Breaking　Home　Ties。'　And　'Mother'　is　the　title　of　my　story　to…night。〃
  〃Mother！〃　　　This　　　was　　　Ethel's　　　bewildered　　　echo；　　　〃Whose　　　Mother？〃　　　she
  softly　murmured　to　herself。
  Richard　　　　　continued。　　　　〃It　　concerns　　　　　the　　circumstances　　　　　　under　　　which　　　　　I
  became　engaged　to　my　wife。〃
  There　was　a　movement　from　Ethel　as　she　sat　by　the　sofa。
  〃Not　all　the　circumstances；　of　course；〃　the　narrator　continued；　with　a
  certain　　　guarded　　　　　candour　　　　in　　his　　tone。　　　〃There　　　　are　　certain　　　circumstances
  which　　　　　　naturally　　　　attend　　　every　　　　engagement　　　　　　　between　　　　　happy　　　　　andand
  devoted　　　young　　　people　　　that　　　they　　　keep　　　to　　　themselves　　　quite　　　carefully；　　　in
  spite　of　the　fact　that　any　one　who　has　been　through　the　experience　of　being
  6
  …　Page　7…
  MOTHER
  engaged　two　or　three　times〃
  There　was　another　movement　from　Ethel　by　the　sofa。
  〃or　even　only　once；　as　is　my　case；〃　the　narrator　went　on；　〃any　body；　I
  say；　who　has　been　through　the　experience　of　being　engaged　only　once；　can
  form　　　　　a　　very　　　correct　　　idea　　　of　　the　　circumstances　　　　　　that　　attend　　　the　　　happy
  engagements　of　all　young　people。　I　imagine　they　prevail　in　all　countries；
  just　as　the　feeling　about　'mother'　prevails。　Yes；　'Mother'　is　the　right　title　for
  my　story；　as　you　shall　see。　Is　it　not　strange　that　if　you　add　'in…law'　to　the
  word　'mother；'　how　immediately　the　sentiment　of　the　term　is　altered？as
  strongly　　　indeed　　　as　　　when　　　you　　　prefix　　　the　　　word　　　'step'　　　to　　　it。　　　But　　　it　　　is　　　with
  neither　of　these　composite　forms　of　mother　that　any　story　deals。
  〃Ethel　　　has　　　always　　　maintained　　　that　　　if　　　I　　　had　　　really　　　understood　　　her；　　　it
  never　would　have　happened。　She　says〃
  〃Richard；　I〃
  〃My　dear；　you　shall　tell　your　story　afterwards；　and　I　promise　to　listen
  without　　　　　a　　word　　　　until　　you　　　are　　finished。　　　Mrs。　　　　Field　　says　　　that　　if　　I　　had
  understood　her　nature　as　a　man　ought　to　understand　the　girl　he　has　been
  thinking　about　for　several　years；　I　should　have　known　she　cared　nothing
  about　my　income。〃
  〃I　didn't　care！　I'd　have〃but　Mr。　Field　checked　her　outburst。
  〃She　was　going　to　say；〃　said　Mr。　Field；　〃that　had　I　asked　her　to　marry
  me　when　I　became　sure　that　I　wished　to　marry　her；　she　would　have　been
  willing　to　leave　New　York　and　go　to　the　waste　land　in　Michigan　that　was
  her　inheritance　from　a　grandfather；　and　there　build　a　cabin　and　live　in　it
  with　me；　and　that　while　I　shot　prairie　chickens　for　dinner　she　would　have
  milked　　　the　　　　cow　　　　which　　　some　　　　　member　　　　　of　　the　　　family　　　would　　　　have　　　been
  willing　to　give　us　as　a　wedding　present　instead　of　a　statue　of　the　Winged
  Victory；　or　silver　spoons　and　forks；　had　we　so　desired。〃
  Richard　made　a　pause　here；　and　looked　at　his　wife　as　if　he　expected
  her　to　correct　him。　But　Ethel　was　plainly　satisfied　with　his　statement；　and
  he　therefore　continued。
  〃I　think　it　is　ideal　when　a　girl　is　ready　to　do　so　much　as　that　for　a　man。
  But　I　should　not　think　it　ideal　in　a　man　to　allow　the　girl　he　loved　to　do　it
  7
  …　Page　8…
  MOTHER
  for　　　him。　　　Nor　　　did　　　I　　　then　　　know　　　anything　　　about　　　the　　　lands　　　in　　　Michigan
  though　this　would　have　made　no　difference。　Ethel　had　been　accustomed　to
  a　house　several　stories　high；　with　hot　and　cold　water　in　most　of　them；　and
  somebody　to　answer　the　door…bell。〃
  〃The　door…bell！〃　exclaimed　Ethel。　〃I　could　have　gone　without　hearing
  that。〃
  〃Yes；　Ethel；　only　to　hear　the　welkin　ring　would　have　been　enough　for
  you。　I　know　that　you　are　sincere　in　thinking　so。　And　the　ringing　welkin　is
  all　we　should　have　heard　in　Michigan。　But　the　more　truly　a　man　loves　a
  girl；　the　less　can　he　bear　taking　her　from　an　easy　to　a　hard　life。　I　am　sure
  that　all　the　men　here　agree　with　me。〃
  There　　　was　　　a　　　murmur　　　and　　　a　　　nod　　　from　　　the　　　men；　　　and　　　also　　　from　　　Mrs。
  Davenport。　　　But　　　the　　　other　　　ladies　　　gave　　　no　　　sign　　　of　　　assenting　　　to　　　Richard's
  proposition。
  〃In　those　days；〃　said　he；　〃I　was　what　in　the　curt　parlance　of　the　street　is
  termed　　　　　　a　　six…hundred…dollar　　　　　　　clerk。　　　And　　　　though　　　　　my　　　ears　　　had　　　　grown
  accustomed　　　to　　　this　　　appellation；　　　I　　　never　　　came　　　to　　　feel　　　that　　　it　　　completely
  described　me。　In　passing　Tiffany's　window　twice　each　day　（for　my　habit
  was　　　　　to　　walk　　　　to　　and　　　from　　　　Nassau　　　　　Street）　　　I　　remember　　　　　　that　　　seeing　　　a
  thousand…dollar　　　clock　　　exposed　　　for　　　sale　　　caused　　　me　　　annoyance。　　Of　　　course
  my　salary　as　a　clerk　brought　me　into　no　unfavourable　comparison　with　the
  clock；　and　I　doubt　if　I　could　make　you　understand　my　sometimes　feeling
  when　I　passed　Tiffany's　window　that　I　should　like　to　smash　the　clock。〃
  〃I　met　　　Ethel　frequently　　in　society；　　dancing　with　her；　and　　　sitting　　　next
  her　at　dinners。　And　by　the　time　I　had　dined　at　her　own　house；　and　walked
  several　afternoons　with　her；　my　lot　as　a　six…hundred…dollar　clerk　began　to
  seem　very　sad　to　me。　I　wrote　verses　about　it；　and　about　other　subjects　also。
  From　an　evening　passed　with　Ethel；　I　would　go　next　morning　to　the　office
  and　　　look　　　at　　　the　　　other　　　clerks。　　　One　　　of　　　them　　　was　　　fifty…five；　　　and　　　he　　　still
  received　six　hundred　dollarshis　wages　for　the　last　thirty　years。　I　was　then
  twenty…one；　and　though　　I　never　　　despaired　to　the　extent　of　believing　　that
  years　would　fail　to　increase　my　value　to　the　firm　by　a　single　cent；　still；　for
  what　could　I　hope？　If　my　salary　were　there　and　then　to　be　doubled；　what
  8
  …　Page　9…
  MOTHER
  kind　of　support　was　twelve　hundred　dollars　to　offer　Ethel；　with　her　dresses；
  and　her　dinners；　and　her　father's　carriage？　For　two　years　I　was　wretchedly
  unhappy　beneath　the　many　hours　of　gaiety　that　came　to