MOTHER
  MOTHER
  By　OWEN　WISTER
  TO　MY　FAVOURITE　BROKER　WITH　THE　EARNEST
  ASSURANCE　THAT　MR。　BEVERLY　IS　NOT　MEANT　FOR　HIM
  1
  …　Page　2…
  MOTHER
  When　　　handsome　　　young　　　Richard　　　Fieldhe　　　was　　　very　　　handsome　　　and
  very　young　announced　to　our　assembled　company　that　if　his　turn　should
  really　come　to　tell　us　a　story；　the　story　should　be　no　invention　of　his　fancy；
  but　a　page　of　truth；　a　chapter　from　his　own　life；　in　which　himself　was　the
  hero　and　a　lovely；　innocent　girl　was　the　heroine；　his　wife　at　once　looked
  extremely　uncomfortable。　She　changed　the　reclining　position　in　which　she
  had　been　leaning　back　in　her　chair；　and　she　sat　erect；　with　a　hand　closed
  upon　each　arm　of　the　chair。
  〃Richard；〃　she　said。　〃do　you　think　that　it　is　right　of　you　to　tell　any　one；
  even　friends；　anything　that　you　have　never　yet　confessed　to　me？〃
  〃Ethel；〃　replied　Richard；　〃although　I　cannot　promise　that　you　will　be
  entirely　proud　of　my　conduct　when　you　have　heard　this　episode　of　my　past；
  I　do　say　that　there　is　nothing　in　it　to　hurt　the　trust　you　have　placed　in　me
  since　I　have　been　your　husband。　Only；〃　he　added；　〃I　hope　that　I　shall　not
  have　to　tell　any　story　at　all。〃
  〃Oh；　　　yes　　　you　　　will！〃　　　we　　　all　　　exclaimed　　　together；　　　and　　　the　　　men　　　looked
  eager　while　the　women　sighed。
  The　rest　of　us　were　much　older　than　Richard；　we　were　middle…aged；　in
  fact；　and　human　nature　is　so　constructed；　that　when　it　is　at　the　age　when
  making　love　keeps　it　busy；　it　does　not　care　so　much　to　listen　to　tales　of
  others'　　　　love…making；　　　　　　　but　　　the　　　more　　　　it　　recedes　　　　from　　　　that　　　period　　　　of
  exuberance；　　　and　　　ceases　　　to　　　have　　　love　　　adventures　　　of　　　its　　　own；　　　the　　　greater
  become　its　hunger　and　thirst　to　hear　about　this　delicious　business　which　it
  can　no　longer　personally　practice　with　the　fluency　of　yore。　It　was　for　this
  reason　　　that　　　we　　　all　　　yearned　　　in　　　our　　　middle…aged　　　way　　　for　　　the　　　tale　　　of　　　love
  which　we　expected　from　young　Richard。　He；　on　his　part；　repeated　the　hope
  that　by　the　time　his　turn　to　tell　a　story　was　reached　we　should　be　tired　of
  stories　and　prefer　to　spend　the　evening　at　the　card　tables　or　in　the　music
  room。
  We　　　were　　　a　　　house　　　party；　　　no　　　brief　　　〃week…end〃　　　affair；　　　but　　　a　　　gathering
  whose　period　for　most　of　the　guests　covered　a　generous　and　leisurely　ten
  days；　　　with　　　enough　　　departures　　　and　　　arrivals　　　to　　　give　　　that　　　variety　　　which　　　is
  2
  …　Page　3…
  MOTHER
  necessary　　　among　　　even　　　the　　　most　　　entertaining　　　and　　　agreeable　　　people。　　　Our
  skilful　　　hostess　　　had　　　assembled　　　us　　　in　　　the　　　country；　　　beneath　　　a　　　roof　　　of　　　New
  York　luxury；　a　luxury　which　has　come　in　these　later　days　to　be　so　much
  more　than　princely。　By　day；　the　grounds　afforded　us　both　golf　and　tennis；
  the　stables　provided　motor　cars　and　horses　to　ride　or　drive　over　admirable
  roads；　　　through　　　beautiful　　　scenery　　　that　　　was　　　embellished　　　by　　　a　　　magnificent
  autumn　season。　At　nightfall；　the　great　house　itself　received　us　in　the　arms
  of　　　supreme　　　comfort；　　　fed　　　us　　　sumptuously；　　　and　　　after　　　dinner　　　ministered　　　to
  our　middle…aged　bodies　with　chairs　and　sofas　of　the　highest　development。
  The　plan　devised　by　our　hostess；　Mrs。　Davenport；　that　a　story　should
  be　told　by　one　of　us　each　evening；　had　met　with　courtesy；　but　not　I　with
  immediate　　　enthusiasm。　　　But　　　Mrs。　　　Davenport　　　had　　　chosen　　　her　　　guests　　　with
  her　usual　wisdom；　　and　after　the　　　first　experiment；　story　　telling　proved　so
  successful　that　none　of　us　would　have　readily　abandoned　it。　When　the　time
  had　come　for　　　Richard　Field　to　　　entertain　the　company　　with　the　　　promised
  tale　　　from　　　　his　　　life　　experience；　　　　his　　　hope　　　　of　　escaping　　　　　this　　ordeal　　　had
  altogether　vanished。
  Mrs。　Field；　it　had　been　noticed　as　early　as　breakfast　time；　was　inclined
  to　be　nervous　on　her　husband's　account。　Five　years　of　married　life　had　not
  cured　her　of　this　amiable　symptom；　and　she　made　but　a　light　meal。　He；　on
  the　other　hand；　ate　heartily　and　without　signs　of　disturbance。　Apparently
  he　was　not　even　conscious　of　the　glances　that　his　wife　so　frequently　stole
  at　him。
  〃Do　at　least　have　some　omelet；　my　dear；〃　whispered　Mrs。　Davenport
  urgently。　〃It's　quite　light。〃
  But　Mrs。　Field　could　summon　no　appetite。
  〃I　　　see　　　you　　　are　　　anxious　　　about　　　him；〃　　　Mrs。　　　Davenport　　　continued　　　after
  breakfast。　〃You　are　surely　not　afraid　his　story　will　fail　to　interest　us？〃
  〃No；　it　is　not　that。〃
  〃It　can't　be　that　he　has　given　up　the　one　he　expected　to　tell　us　and　can
  think　of　no　other？〃
  〃Oh；　no；　he　is　going　to　tell　that　one。〃
  〃And　you　don't　like　his　choice？〃
  3
  …　Page　4…
  MOTHER
  〃He　　　　　won't　　　tell　　me　　　　what　　　　it　　is！〃　　Mrs。　　　　Davenport　　　　　　put　　　down　　　　　her
  embroidery。　〃Then；　Ethel；〃　she　laid　with　severity；　〃the　fault　is　yours。　When
  I　had　been　five　years　married；　Mr。　Davenport　confided　everything　to　me。〃
  〃So　does　Richard。　Except　when　I　particularly　ask　him。〃
  〃There　it　is；　Ethel。　You　let　him　see　that　you　want　to　know。〃
  〃But　I　do　want　to　know。　Richard　has　had　such　interesting　experiences；
  so　　　many　　　of　　　them。　And　　　I　　　do　　　so　　　want　　　him　　　to　　　tell　　　a　　　thoroughly　　　nice　　　one。
  There's　the　one　when　he　saved　a　man　from　drowning　just　below　our　house；
  the　second　summer；　and　the　man　turned　out　to　be　a　burglar　and　broke　into
  the　pantry　that　very　night；　and　Richard　caught　him　in　the　dark　with　just　as
  much　courage　as　he　had　caught　him　in　the　water　and　just　as　few　clothes；
  only　it　was　so　different。　Richard　makes　it　quite　thrilling。　And　I　mentioned
  another　to　　　him。　　But　　　he　　　just　　　went　　　on　　　shaving。　And　　　now　　　he　has　　　gone　　　out
  walking；　and　I　believe　it's　going　to　be　something　I　would　rather　not　hear。
  But　I　mean　to　hear　it。〃
  At　lunch　Mrs。　Field　made　a　better　meal；　although　it　was　clear　to　Mrs。
  Davenport　　　that　　　　　　Richard　　　　on　　returning　　　from　　　his　　　walk　　　　had　　　still　　kept　　his
  intentions　　　　　from　　　Ethel。　　　〃She　　　does　　　　not　　manage　　　　　him　　　in　　　the　　least；〃　　Mrs。
  Davenport　declared　to　the　other　ladies；　as　Ethel　and　Richard　started　for　an
  afternoon　　　drive　　　together。　　　〃She　　　will　　　not　　　know　　　anything　　　more　　　when　　　she
  brings　him　back。〃
  But　in　this　Mrs。　Davenport　did　wrong　to　Ethel's　resources。　The　young
  wife　did　know　something　more　when　she　brought　her　husband　back　from
  their　　　drive　　　through　　　the　　　pleasant　　　country。　　　They　　　returned　　　looking　　　like　　　an
  engaged　couple；　rather　than　parents　whose　nursery　was　already　a　song　of
  three　little　voices。
  〃He　has　told　her；〃　thought　Mrs。　Davenport　at　the　first　sight　of　them；　as
  they　entered　the　drawing…room　for　an　afternoon　tea。　〃She　does　understand
  some　things。〃
  And　　　when　　　after　　　dinner　　　the　　　ladies　　　had　　　withdrawn　　　to　　　the　　　library；　　　and
  waited　for　the　men　to　finish　their　cigars；　Mrs。　Davenport　spoke　to　Ethel。
  〃My　dear；　I　congratulate　you。　I　saw　it　at　once。〃
  〃But　he　hasn't。　Richard　hasn't　told　me　anything。〃
  4
  …　Page　5…
  MOTHER
  〃Ethel！　Then　what　is　the　matter？〃
  〃I　told　him　something。　I　told　him　that　if　it　was　going　to　be　any　story
  aboutabout　something　I　shouldn't　like；　I　should　simply　follow　it　with　a
  story　about　him　that　he　wouldn't　like。〃
  〃Ethel！　You　darling！〃
  〃Oh；　yes；　and　I　said　I　was　sure　you　would　all　listen；　even　though　I　was
  not　an　author　myself。　And　I　have　it　ready；　you　know；　and　it's　awfully　like
  Richard；　only　a　different　side　of　him　from　the　burglar　one。〃
  〃But；　my　dear；　what　did　he　do　when　you〃
  This　enquiry　was；　however；　cut　short　by　the　entrance　of　the　men。　And
  from　the　glance　that　came　from　Richard's　eyes　as　they　immediately　sought
  out　his　wife；　Mrs。　Davenport　knew　that　he　could　not　have　done　anything
  very　severe　to　Ethel　when　she　made　that　threat　to　him　during　their　drive。
  Richard　at　once　made　his　way　to　the　easy…chair　arranged　each　night　in
  a　　　good　　　　position　　　　for　　the　　narrator　　　　of　　the　　　evening；　　　　and　　　baptised　　　　〃The
  Singstool〃　　　by　　　Mr。　　　　　Graves。　　　Mr。　　　Graves　　　　　was　　　an　　ardent　　　Wagnerian；　　　　　　and
  especially　devoted　to　The　Mastersingers　of　Nuremberg。
  〃Shall　we　have；〃　he　whispered　to　Mr。　Hillard；　〃a　Beckmesser　fiasco　to…
  night；　or　will　it　be　a　Walter　success？〃
  But　Mr。　Hillard；　besides　being