you　understand？〃
  Loretta　buried　her　face　in　the　cushioned　chair　back；　and　broke　into　a
  passionate　storm　of　sobs。
  All　that　Bashford　could　make　out　at　first；　as　he　listened；　was：　　　　　　　　　　　　　　〃But　I
  don't　want　to　leave　Daisy！　　　　　　　　I　don't　want　to　leave　Daisy！〃
  He　paced　grimly　back　and　forth；　then　stopped　curiously　to　listen。
  〃How　was　I　to　know？Boohoo；〃　Loretta　was　crying。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　didn't　tell
  me。　　　Nobody　　　else　　　ever　　　kissed　　　me。　　　　I　　　never　　　dreamed　　　a　　　kiss　　　could　　　be　　　so
  terrible　。　。　。　until；　boo…hoo　。　。　。　until　he　wrote　to　me。　　　　　　　　　I　only　got　the　letter
  this　morning。〃
  His　face　brightened。　It　seemed　as　though　light　was　dawning　on　him。
  〃Is　that　what　you're　crying　about？〃
  〃Nno。〃
  His　heart　sank。
  〃Then　what　are　you　crying　about？〃　he　asked　in　a　hopeless　voice。
  〃Because　you　said　I　had　to　marry　Billy。　　　　　　　　　　　　　And　I　don't　want　to　marry
  Billy。　I　don't　want　to　leave　Daisy。　　　　　　　　　　I　don't　know　what　I　want。　　　　　　　　　　I　wish　I
  were　dead。〃
  He　nerved　himself　for　another　effort。
  〃Now　　　　　look　　　here；　　　Loretta；　　be　　　sensible。　　　What　　　　　is　　this　　about　　　kisses。
  You　haven't　told　me　everything？〃
  〃II　don't　want　to　tell　you　everything。〃
  She　looked　at　him　beseechingly　in　the　silence　that　fell。
  〃Must　I？〃　she　quavered　finally。
  〃You　must；〃　he　said　imperatively。　　　　　　　　　　〃You　must　tell　me　everything。〃
  〃Well；　then　。　。　。　must　I？〃
  〃You　must。〃
  〃He　。　。　。　I　。　。　。　we　。　。　。〃　she　began　flounderingly。　　　　　　　　　Then　blurted　out；　〃I
  let　him；　and　he　kissed　me。〃
  〃Go　on；〃　Bashford　commanded　desperately。
  41
  …　Page　42…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  〃That's　all；〃　she　answered。
  〃All？〃　　　　There　was　a　vast　incredulity　in　his　voice。
  〃All？〃　　　　　In　her　voice　was　an　interrogation　no　less　vast。
  〃I　meanernothing　worse？〃　　　　　　　　　　　He　was　overwhelmingly　aware　of　his
  own　awkwardness。
  〃Worse？〃　　　　　　She　　　　was　　　　frankly　　　puzzled。　　　　〃As　　　　though　　　　there　　　could　　　be！
  Billy　said…　…〃
  〃When　did　he　say　it？〃　Bashford　demanded　abruptly。
  〃In　his　letter　I　got　this　morning。　　　　　　　　　Billy　said　that　my　。　。　。　our　。　。　。　our
  kisses　were　terrible　if　we　didn't　get　married。〃
  Bashford's　head　was　swimming。
  〃What　else　did　Billy　say？〃　he　asked。
  〃He　　　said　　　that　　　when　　　a　　　woman　　　allowed　　　a　　　man　　　to　　　kiss　her；　　　she　　　always
  married　himthat　it　was　terrible　if　she　didn't。　　　　　　　　　　It　was　the　custom；　he　said；
  and　　　I　　　say　　　it　　　is　　　a　　　bad；　　　wicked　　　custom；　　　and　　　I　　　don't　　　like　　　it。　I　　　know　　　I'm
  terrible；〃　she　added　defiantly；　〃but　I　can't　help　it。〃
  Bashford　absent…mindedly　brought　out　a　cigarette。
  〃Do　you　mind　if　I　smoke？〃　he　asked；　as　he　struck　a　match。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he
  came　to　himself。
  〃I　beg　your　pardon；〃　he　cried；　flinging　away　match　and　cigarette。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  don't　want　to　smoke。　　　　　　　　I　didn't　mean　that　at　all。　　　　　　What　I　mean　is〃
  He　bent　over　Loretta；　caught　her　hands　in　his；　then　sat　on　the　arm　of
  the　chair　and　softly　put　one　arm　around　her。
  〃Loretta；　I　am　a　fool。　　　　　　　　I　　　mean　it。　　　And　I　mean　something　more。　　　　　　　　　　　　　　I
  want　you　to　be　my　wife。〃
  He　waited　anxiously　in　the　pause　that　followed。
  〃You　might　answer　me；〃　he　urged。
  〃I　will　。　。　。　if〃
  〃Yes；　go　on。　　　　　　If　what？〃
  〃If　I　don't　have　to　marry　Billy。〃
  〃You　can't　marry　both　of　us；〃　he　almost　shouted。
  〃And　it　isn't　the　custom　。　。　。　what。　。　。　what　Billy　said？〃
  〃No；　it　isn't　the　custom。　　　　　　Now；　Loretta；　will　you　marry　me？〃
  〃Don't　be　angry　with　me；〃　she　pouted　demurely。
  42
  …　Page　43…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  He　gathered　her　into　his　arms　and　kissed　her。
  〃I　wish　it　were　the　custom；〃　she　said　in　a　faint　voice；　from　the　midst　of
  the　embrace；　〃because　then　I'd　have　to　marry　you；　Ned　dear　。　。　。　wouldn't
  I？〃
  43
  …　Page　44…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  JUST　MEAT
  He　　　strolled　　　to　　　the　　　corner　　　and　　　glanced　　　up　　　and　　　down　　　the　　　intersecting
  street；　but　saw　nothing　save　the　oases　of　light　shed　by　the　street　lamps　at
  the　　　successive　　　crossings。　　　　　　Then　　　he　　　strolled　　　back　　　the　　　way　　he　　　had　　　come。
  He　　　　was　　　　a　　shadow　　　　　of　　　a　　man；　　　　sliding　　　noiselessly　　　　and　　　without　　　　undue
  movement　through　the　semi…darkness。　　　　　　　　　　　　　　　Also　he　was　very　alert；　like　a　wild
  animal　in　the　jungle；　keenly　perceptive　and　receptive。　　　　　　　　　　　　　　　　The　movement　of
  another　in　the　darkness　about　him　would　need　to　have　been　more　shadowy
  than　he　to　have　escaped　him。
  In　addition　to　the　running　advertisement　of　the　state　of　affairs　carried
  to　　　him　　　　by　　　his　　senses；　　　he　　　had　　　a　　subtler　　　perception；　　　　　a　　FEEL；　　　　　of　　the
  atmosphere　　　around　　　him。　　　　　　　　He　　　knew　　　that　　　the　　　house　　　in　　　front　　　of　　　which　　　he
  paused　　　for　　　a　　　moment；　　　contained　　　children。　　　　　　　　Yet　　　by　　　no　　　willed　　　effort　　　of
  perception　did　he　have　this　knowledge。　　　　　　　　　　　　　　For　that　matter；　he　was　not　even
  aware　　　that　　　he　　　knew；　　　so　　　occult　　　was　　　the　　　impression。　　　Yet；　　　did　　　a　　　moment
  arise　in　which　action；　in　relation　to　that　house；　were　imperative；　he　would
  have　　　acted　　　on　　　the　　　assumption　　　that　　　it　　　contained　　　children。　　　　　He　　　was　　　not
  aware　of　all　that　he　knew　about　the　neighbourhood。
  In　the　same　way；　he　knew　not　how；　he　knew　that　no　danger　threatened
  in　the　footfalls　that　came　up　the　cross　street。　　　　　　　　　　　　Before　he　saw　the　walker；
  he　knew　him　for　a　belated　pedestrian　hurrying　home。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　walker　came
  into　view　at　the　crossing　and　disappeared　on　up　the　street。　　　　　　　　　　　　　　　　The　man　that
  watched；　　　noted　　　a　　　light　　　that　　　flared　　　up　　　in　　　the　　　window　　　of　　　a　　　house　　　on　　　the
  corner；　and　as　it　died　down　he　knew　it　for　an　expiring　match。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was
  conscious　　　　　　identification　　　　of　　familiar　　　phenomena；　　　　　　and　　　through　　　　　his　　mind
  flitted　the　thought；　〃Wanted　to　know　what　time。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　In　another　house　one
  room　was　lighted。　　　　　　　　　The　light　burned　dimly　and　steadily；　and　he　had　the
  feel　that　it　was　a　sick…room。
  He　was　especially　interested　in　a　house　across　the　street　in　the　middle
  of　the　block。　　　　　　To　this　house　he　paid　most　attention。　　　　　　　　　　　No　matter　what　way
  he　　　　looked；　　　nor　　　what　　　　way　　　he　　　walked；　　　　his　　looks　　　and　　　his　　　steps　　always
  returned　　　to　　　it。　　Except　　　for　　　an　　　open　　　window　　　above　　　the　　　porch；　　　there　　　was
  44
  …　Page　45…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  nothing　　　unusual　　　about　　　the　　　house。　　　　　　Nothing　　　came　　　in　　　nor　　　out。　　　　　Nothing
  happened。　　　　　　　There　were　no　lighted　windows；　nor　had　lights　appeared　and
  disappeared　in　　　any　　of　　　the　　windows。　　　　　　　　　Yet　　　it　　　was　　　the　　central　point　　　of　his
  consideration。　　　　　　　He　rallied　to　it　each　time　after　a　divination　of　the　state　of
  the　neighbourhood。
  Despite　his　feel　of　things；　he　was　not　confident。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　supremely
  conscious　of　the　precariousness　of　his　situation。　　　　　　　　　　　　　　Though　unperturbed　by
  the　　　footfalls　of　　　the　　　chance　　　pedestrian；　　he　　　was　　　as　　　keyed　　　up　　　and　　　sensitive
  and　　　ready　　　to　　　be　　　startled　　　as　　　any　　　timorous　　　deer。　　　He　　　was　　　aware　　　of　　　the
  possibility　　　　　of　　　other　　　　intelligences　　　　　prowling　　　　　about　　　　in　　　the　　　darkness
  intelligences　similar　to　his　own　in　movement；　perception；　and　divination。
  Far　　　down　　　the　　　street　　　he　　　caught　　　a　　　glimpse　　　of　　　something　　　that　　　moved。
  And　　　he　　　knew　　　it　　　was　　　no　　　late　　　home…goer；　　　but　　　menace　　　and　　　danger。　　　　　　　He
  whistled　twice　to　the　house　across　the　street；　then　faded　away　shadow…like
  to　the　　　corner　　　and　　　around　the　　　corner。　　　　　　Here　　　he　　　paused　　　and　　　looked　　　about
  him　　　carefully。　　　Reassured；　　　he　　　peered　　　back　　　around　　　the　　　corner　　　and　　　studied
  the　object　that　moved　and　that　was　coming　nearer。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　divined　aright。
  It　was　a　policeman。
  The　man　went　down　the　cross　street　to　the　next　corner；　from　the　shelter
  of　which　he　watched　the　corner　he　had　just　left。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　saw　the　policeman
  pass　　　by；　　　going　　　straight　　　on　　　up　　　the　　　street。　He　　　paralleled　　　the　　　policeman's
  course；　　　　　and　　　from　　　the　　　next　　　corner　　　again　　　watched　　　　　him　　　go　　　by；　　　then　　　he
  returned　the　way　he　had　come。　　　　　　　　　　　　　He　whistled　once　to　the　house　across　the
  street；　and　after　a　time　whistled　once　agai