The　next　morning　he　was　torn　bodily　by　his　mother　from　the　grip　of
  sleep。　Then　came　　　the　meagre　breakfast；　　　the　tramp　through　　　the　dark；　　　and
  the　pale　glimpse　of　day　across　the　housetops　as　he　turned　his　back　on　it
  and　went　in　through　the　factory　gate。　　　　　　　　　　　　　It　was　another　day；　of　all　the　days；
  and　all　the　days　were　alike。
  And　　　yet　　　there　　　had　　　been　　　variety　　　in　　　his　　　lifeat　　　the　　　times　　　he　　　changed
  from　　one　　　job　　　to　　　another；　　　or　　　was　　　taken　　　sick。　　When　　　he　　　was　　　six；　　he　　　was
  little　mother　and　father　to　Will　and　the　other　children　still　younger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  seven　he　went　into　the　millswinding　bobbins。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　was　eight；　he
  got　work　in　another　mill。　　　　　　　　　　　His　new　job　was　marvellously　easy。　　　　　　　　　　　　　　　All　he
  had　to　do　was　to　sit　down　with　a　little　stick　in　his　hand　and　guide　a　stream
  of　cloth　that　flowed　past　him。　　　　　　　　　　　This　stream　of　cloth　came　out　of　the　maw
  of　　　a　　　machine；　　　passed　　　over　　　a　　　hot　　　roller；　　　and　　　went　　　on　　　its　　　way　　　elsewhere。
  But　　　he　　　sat　　　always　　　in　　　one　　　place；　　　beyond　　　the　　　reach　　　of　　　daylight；　　　a　　　gas…jet
  flaring　over　him；　himself　part　of　the　mechanism。
  He　was　very　happy　at　that　job；　in　spite　of　the　moist　heat；　for　he　was
  still　　　young　　　and　　　in　　　possession　　　of　　　dreams　　　and　　　illusions。　　　　And　　　wonderful
  23
  …　Page　24…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  dreams　he　dreamed　as　he　watched　the　steaming　cloth　streaming　endlessly
  by。　　　　But　there　was　no　exercise　about　the　work；　no　call　upon　his　mind；　and
  he　　　　dreamed　　　　　less　　and　　　less；　　while　　　　his　　mind　　　　grew　　　　torpid　　and　　　　drowsy。
  Nevertheless；　he　earned　two　dollars　a　week；　and　two　dollars　represented
  the　difference　between　acute　starvation　and　chronic　underfeeding。
  But　when　he　was　nine；　he　lost　his　job。　　　　　　　　　　　　Measles　was　the　cause　of　it。
  After　he　recovered；　he　got　work　in　a　glass　factory。　　　　　　　　　　　　　　　The　pay　was　better；
  and　the　work　demanded　skill。　　　　　　　　　　　It　was　piecework；　and　the　more　skilful　he
  was；　the　bigger　wages　he　earned。　　　　　　　　　　　　Here　was　incentive。　　　　　　　　And　under　this
  incentive　he　developed　into　a　remarkable　worker。
  It　was　simple　work；　the　tying　of　glass　stoppers　into　small　bottles。　　　　　　　　　　　　　　　At
  his　waist　he　carried　a　bundle　of　twine。　　　　　　　　　　　　He　held　the　bottles　between　his
  knees　so　that　he　might　work　with　both　hands。　　　　　　　　　　　　　　　Thus；　in　a　sitting　position
  and　bending　over　his　own　knees；　his　narrow　shoulders　grew　humped　and
  his　chest　was　contracted　for　ten　hours　each　day。　　　　　　　　　　　　　　This　was　not　good　for
  the　lungs；　but　he　tied　three　hundred　dozen　bottles　a　day。
  The　　　superintendent　　　was　　　very　　　proud　　　of　　　him；　　　and　　　brought　　　visitors　　　to
  look　at　him。　　　　　　In　ten　hours　three　hundred　dozen　bottles　passed　through　his
  hands。　　　　This　　　meant　　　　that　　he　　　had　　　attained　　　machine…like　　　　　perfection。　　　　All
  waste　movements　were　eliminated。　　　　　　　　　　　　　Every　motion　of　his　thin　arms；　every
  movement　　　of　　　a　　　muscle　　　in　　　the　　　thin　　　fingers；　　　was　　　swift　　　and　　　accurate。　He
  worked　at　high　tension；　and　the　result　was　that　he　grew　nervous。　　　　　　　　　　　　　　　　At　night
  his　muscles　twitched　in　his　sleep；　and　in　the　daytime　he　could　not　relax
  and　　　rest。　　　He　　　remained　　　keyed　　　up　　　and　　　his　　　muscles　　　continued　　　to　　　twitch。
  Also　　　he　　　grew　　　sallow　　　and　　　his　　　lint…cough　　　grew　　　worse。　　　Then　　　pneumonia
  laid　hold　of　the　feeble　lungs　within　the　contracted　chest；　and　he　lost　his　job
  in　the　glass…works。
  Now　he　had　returned　to　the　jute　mills　where　he　had　first　begun　with
  winding　bobbins。　　　　　　　　But　promotion　was　waiting　for　him。　　　　　　　　　　　　　He　was　a　good
  worker。　　　　　He　would　next　go　on　the　starcher；　and　later　he　would　go　into　the
  loom　room。　There　was　nothing　after　that　except　increased　efficiency。
  The　machinery　ran　faster　than　when　he　had　first　gone　to　work；　and　his
  mind　ran　slower。　　　　　　　　He　no　longer　dreamed　at　all；　though　his　earlier　years
  had　been　full　of　dreaming。　　　　　　　　　　Once　he　had　been　in　love。　　　　　　　　　　It　was　when　he
  24
  …　Page　25…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  first　　　began　　　guiding　　　the　　　cloth　　　over　　　the　　　hot　　　roller；　　and　　it　　　was　　　with　　the
  daughter　　　of　　　the　　　superintendent。　　　　　　She　　　was　　　much　　　older　　　than　　　he；　　　a　　　young
  woman；　and　he　had　seen　her　at　a　distance　only　a　paltry　half…dozen　times。
  But　　　that　　　made　　　no　　　difference。　　　　　On　　　the　　　surface　　　of　　　the　　　cloth　　　stream　　　that
  poured　　　　　past　　　him；　　　　he　　　pictured　　　　radiant　　　futures　　　　wherein　　　　　he　　　performed
  prodigies　of　toil；　invented　miraculous　machines；　won　to　the　mastership　of
  the　mills；　and　in　the　end　took　her　in　his　arms　and　kissed　her　soberly　on　the
  brow。
  But　that　was　all　in　the　long　ago；　before　he　had　grown　too　old　and　tired
  to　love。　　　　Also；　she　had　married　and　gone　away；　and　his　mind　had　gone　to
  sleep。　Yet　it　had　been　a　wonderful　experience；　and　he　used　often　to　look
  back　　　upon　　　it　　　as　　　other　　　men　　　and　　　women　　　look　　　back　　　upon　　　the　　　time　　　they
  believed　in　fairies。　He　had　never　believed　in　fairies　nor　Santa　Claus；　but　he
  had　believed　implicitly　in　the　smiling　future　his　imagination　had　wrought
  into　the　steaming　cloth　stream。
  He　had　become　a　man　very　early　in　life。　　　　　　　　　　　　　　At　seven；　when　he　drew　his
  first　　　wages；　　　began　　　his　　　adolescence。　　　　　　A　　certain　　　feeling　　　of　　　independence
  crept　up　in　him；　and　the　relationship　between　him　and　his　mother　changed。
  Somehow；　as　an　earner　and　breadwinner；　doing　his　own　work　in　the　world；
  he　was　more　like　an　equal　with　her。　　　　　　　　　　　　Manhood；　full…blown　manhood；　had
  come　when　he　was　eleven；　at　which　time　he　had　gone　to　work　on　the　night
  shift　　　for　　　six　　　months。　　No　　　child　　　works　　　on　　　the　　　night　　　shift　　　and　　　remains　　　a
  child。
  There　had　been　several　great　events　in　his　life。　　　　　　　　　　　　One　of　these　had　been
  when　his　mother　bought　some　California　prunes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　others　had　been
  the　　　two　　　times　　　when　　　she　　　cooked　　　custard。　　　　　Those　　　had　　　been　　　events。　　　　　　He
  remembered　them　kindly。　　　　　　　　　　　　And　at　that　time　his　mother　had　told　him　of　a
  blissful　dish　she　would　sometime　make〃floating　island；〃　she　had　called　it；
  〃better　than　custard。〃　　　　　　　　For　years　he　had　looked　forward　to　the　day　when
  he　would　sit　down　to　the　table　with　floating　island　before　him；　until　at　last
  he　had　relegated　the　idea　of　it　to　the　limbo　of　unattainable　ideals。
  Once　he　found　a　silver　quarter　lying　on　the　sidewalk。　　　　　　　　　　　　　　　　That；　also；　was
  a　　　great　　　event　　　in　　　his　　　life；　　　withal　　　a　　　tragic　　　one。　He　　　knew　　his　　　duty　　on　　　the
  instant　the　silver　flashed　on　his　eyes；　before　even　he　had　picked　it　up。　At
  25
  …　Page　26…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  home；　　　as　　　usual；　　　there　　　was　　　not　　　enough　　　to　　　eat；　　　and　　　home　　　he　　　should　　　have
  taken　it　as　he　did　his　wages　every　Saturday　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Right　conduct　in　this
  case　　　was　　　obvious；　　　but　　　he　　　never　　　had　　　any　　spending　　　of　　　his　　　money；　　　and　　　he
  was　suffering　from　candy　hunger。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　ravenous　for　the　sweets　that
  only　on　red…letter　days　he　had　ever　tasted　in　his　life。
  He　　　did　　　not　　　attempt　　　to　　　deceive　　　himself。　　　　　　　He　　　knew　　　it　　　was　　　sin；　　　and
  deliberately　　　he　　　sinned　　　when　　　he　　　went　　　on　　　a　　　fifteen…cent　　　candy　　　debauch。
  Ten　　　cents　　　he　　　saved　　　for　　　a　　　future　　　orgy；　　　but　　　not　　　being　　　accustomed　　　to　　　the
  carrying　of　money；　he　lost　the　ten　cents。　　　　　　　　　　　　　　This　occurred　at　the　time　when
  he　was　suffering　all　the　torments　of　conscience；　and　it　was　to　him　an　act　of
  divine　retribution。　　　　　　　He　had　a　frightened　sense　of　the　closeness　of　an　awful
  and　　　wrathful　　　God。　　　　　　　God　　　had　　　seen；　　　and　　　God　　　had　　　been　　　swift　　　to　　　punish；
  denying　him　even　the　full　wages　of　sin。
  In　memory　he　always　looked　back　upon　that　as　the　one　great　criminal
  deed　of　his　life；　and　at　the　recollection　his　conscience　always　awoke　and
  gave　him　another　twinge。　　　　　　　　　　　　　It　was　the　one　skeleton　in　his　closet。　　　　　　　　　　　　　　Also；
  being　　　so　　　made；　　　and　　　circumstanced；　　　he　　　looked　　　back　　　upon　　　the　　　deed　　　with
  regret。　　　　　He　　　was　　　dissatisfied　　　with　　　the　　　manner　　　in　　　which　　　he　　　had　　　spent　　　the
  quarter。　　　　　He　could　have　invested　it　better；　and；　out　of　his　later　knowledge
  of　the　quickness　of　God；　he　would　have　beaten　God　out　by　spending　the
  whole　　　quarter　　　at　　　one　　　fell　　　swoop。　　　　　　In　　　retrospect　　　he　　　spent　　　the　　　quarter　　　a
  thousand　times；　and　each　time　to　better　advantage。
  There　was　one　other　memory　of　the　past；　dim　and　faded；