from　sleep。　　　　　　　She　drew　a　shawl　about　her　shoulders；　and　on　her　head　put　a
  dingy　hat；　shapeless　and　ancient。
  16
  …　Page　17…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  〃We've　got　to　run；〃　she　said；　turning　the　wick　of　the　lamp　and　blowing
  down　the　chimney。
  They　groped　their　way　out　and　down　the　stairs。　　　　　　　　　　　　　It　was　clear　and　cold；
  and　　　Johnny　　shivered　　　at　　　the　　first　　　contact　　　with　　　the　outside　　air。　The　　stars
  had　not　yet　begun　to　pale　in　the　sky；　and　the　city　lay　in　blackness。　　　　　　　　　　　　　　　　Both
  Johnny　and　his　mother　shuffled　their　feet　as　they　walked。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no
  ambition　in　the　leg　muscles　to　swing　the　feet　clear　of　the　ground。
  After　fifteen　silent　minutes；　his　mother　turned　off　to　the　right。
  〃Don't　be　late；〃　was　her　final　warning　from　out　of　the　dark　that　was
  swallowing　her　up。
  He　　　made　　　no　　　response；　　　steadily　　　keeping　　　on　　　his　　　way。　　In　　　the　　　factory
  quarter；　　　　doors　　　were　　　　opening　　　　everywhere；　　　　　and　　　he　　　was　　　soon　　　one　　　of　　a
  multitude　　　　　that　　pressed　　　　onward　　　　through　　　　the　　　dark。　　　As　　　　he　　　entered　　　the
  factory　gate　the　whistle　blew　again。　　　　　　　　　　　He　　　glanced　at　the　east。　　　　　　　Across　a
  ragged　sky…line　of　housetops　a　pale　light　was　beginning　to　creep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This
  much　he　saw　of　the　day　as　he　turned　his　back　upon　it　and　joined　his　work
  gang。
  He　took　his　place　in　one　of　many　long　rows　of　machines。　　　　　　　　　　　　　　　　Before　him；
  above　　　　　a　　bin　　filled　　with　　　small　　　bobbins；　　　　were　　　　large　　bobbins　　　　revolving
  rapidly。　Upon　these　he　wound　the　jute…twine　of　the　small　bobbins。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  work　was　simple。　　　　　　　　All　that　was　required　was　celerity。　　　　　　　　　The　small　bobbins
  were　emptied　so　rapidly；　and　there　were　so　many　large　bobbins　that　did　the
  emptying；　that　there　were　no　idle　moments。
  He　worked　mechanically。　　　　　　　　　　　When　a　small　bobbin　ran　out；　he　used　his
  left　hand　for　a　brake；　stopping　the　large　bobbin　and　at　the　same　time；　with
  thumb　and　forefinger；　catching　the　flying　end　of　twine。　　　　　　　　　　　　　　Also；　at　the　same
  time；　　　with　　　his　　　right　　　hand；　　　he　　　caught　　　up　　　the　　　loose　　　twine…end　　　of　　　a　　　small
  bobbin。　　　　　　　These　　　　　　various　　　　　acts　　　with　　　　both　　　　hands　　　　　were　　　　performed
  simultaneously　and　swiftly。　Then　there　would　come　a　flash　of　his　hands　as
  he　looped　the　weaver's　knot　and　released　the　bobbin。　　　　　　　　　　　　　　　There　was　nothing
  difficult　about　weaver's　knots。　He　once　　　boasted　he　could　tie　them　in　　　his
  sleep。　　　　And　for　that　matter；　he　sometimes　did；　toiling　centuries　long　in　a
  single　night　at　tying　an　endless　succession　of　weaver's　knots。
  Some　　　　　of　　　the　　boys　　　　shirked；　　　wasting　　　　time　　　and　　　　machinery　　　　　by　　　not
  17
  …　Page　18…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  replacing　　　　　the　　　small　　　bobbins　　　　when　　　　　they　　　ran　　out。　　　　And　　　　　there　　was　　　　an
  overseer　to　prevent　this。　　　　　　　　He　caught　Johnny's　neighbour　at　the　trick；　and
  boxed　his　ears。
  〃Look　　　　　　at　　Johnny　　　　　therewhy　　　　　　ain't　　you　　　like　　　him？〃　　　　　the　　　overseer
  wrathfully　demanded。
  Johnny's　　　bobbins　　　were　　running　　　full　　　blast；　　　but　　　he　did　　　not　　　thrill　　　at　　　the
  indirect　praise。　　　　　　There　had　been　a　time　。　。　。　but　that　was　long　ago；　very
  long　ago。　　　　　　His　apathetic　face　was　expressionless　as　he　listened　to　himself
  being　　　held　　　up　　　as　　　a　　　shining　　　example。　　　He　　　was　　　the　　　perfect　　　worker。　　　　He
  knew　　　that。　　　　　He　　　had　　　been　　　told　　　so；　　　often。　　It　　　was　　　a　　　commonplace；　　　and
  besides　　　it　　　didn't　　　seem　　　to　　　mean　　　anything　　　to　　　him　　　any　　　more。　　　　From　　　the
  perfect　worker　he　had　evolved　into　the　perfect　machine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　his　work
  went　wrong；　it　was　with　him　as　with　the　machine；　due　to　faulty　material。
  It　would　have　been　as　possible　for　a　perfect　nail…die　to　cut　imperfect　nails
  as　for　him　to　make　a　mistake。
  And　　　small　　　wonder。　　　　　　There　　　had　　　never　　　been　　　a　　　time　　　when　　　he　　　had　　　not
  been　in　intimate　relationship　with　machines。　　　　　　　　　　　　　　Machinery　had　almost　been
  bred　into　him；　and　at　any　rate　he　had　been　brought　up　on　it。　　　　　　　　　　　　　　　　Twelve　years
  before；　there　had　been　a　small　flutter　of　excitement　in　the　loom　room　of
  this　very　mill。　　　　　　Johnny's　mother　had　fainted。　　　　　　　　　　　They　stretched　her　out　on
  the　　　floor　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　the　　　shrieking　　　machines。　　A　　couple　　　of　　　elderly
  women　were　called　from　their　looms。　　　　　　　　　　　　　　　The　foreman　assisted。　　　　　　　　　　And　in　a
  few　minutes　there　was　one　more　soul　in　the　loom　room　than　had　entered
  by　the　doors。　　　　　　It　was　Johnny；　born　with　the　pounding；　crashing　roar　of　the
  looms　in　　　his　ears；　drawing　　　with　his　first　　　breath　the　warm；　　　moist　　　air　　　that
  was　thick　with　flying　lint。　　　　　　　　　He　had　coughed　that　first　day　in　order　to　rid
  his　lungs　of　the　lint；　and　for　the　same　reason　he　had　coughed　ever　since。
  The　boy　alongside　of　Johnny　whimpered　and　sniffed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　boy's　face
  was　convulsed　with　hatred　for　the　overseer　who　kept　a　threatening　eye　on
  him　from　a　distance；　but　every　bobbin　was　running　full。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　boy　yelled
  terrible　oaths　into　the　whirling　bobbins　before　him；　but　the　sound　did　not
  carry　　　　half　　　a　　dozen　　　　feet；　　the　　　roaring　　　of　　　the　　room　　　　　holding　　　　it　　in　　and
  containing　it　like　a　wall。
  Of　all　this　Johnny　took　no　notice。　　　　　　　　　　　He　had　a　way　of　accepting　things。
  18
  …　Page　19…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  Besides；　　　　　　things　　　grow　　　　　monotonous　　　　　　　by　　　repetition；　　　　and　　　this　　　particular
  happening　he　had　witnessed　many　times。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　to　him　as　useless　to
  oppose　　　the　　　overseer　　　as　　　to　　　defy　　　the　　　will　　　of　　　a　　　machine。　Machines　　　were
  made　to　go　in　certain　ways　and　to　perform　certain　tasks。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　same
  with　the　overseer。
  But　　　　at　　eleven　　　　o'clock　　　there　　　was　　　　excitement　　　　　in　　the　　　room。　　　　　In　　　an
  apparently　　　occult　　　　　　way　　　the　　　excitement　　　instantly　　　permeated　　　　　　　　everywhere。
  The　　　one…legged　　　boy　　　who　　　worked　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　Johnny　　　bobbed
  swiftly　across　the　floor　to　a　bin　truck　that　stood　empty。　　　　　　　　　　　　　　Into　this　he　dived
  out　of　sight；　crutch　and　all。　　　　　　　　　The　superintendent　of　the　mill　was　coming
  along；　accompanied　by　a　young　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　well　dressed　and　wore　a
  starched　　　shirta　　　gentleman；　　　in　　　Johnny's　　　classification　　　of　　　men；　　　and　　　also；
  〃the　Inspector。〃
  He　　　looked　　　sharply　　　at　　　the　　　boys　　　as　　　he　　　passed　　　along。　　　Sometimes　　　he
  stopped　and　asked　questions。　　　　　　　　　　　When　he　did　so；　he　was　compelled　to　shout
  at　　　the　　　top　　of　　his　　　lungs；　　　at　　which　　　　moments　　　　　　his　　　face　　was　　　　ludicrously
  contorted　with　the　strain　of　making　himself　heard。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　quick　eye　noted
  the　　empty　　　machine　　　alongside　　　of　　　Johnny's；　　　but　　　he　　　said　　　nothing。　　　　　　Johnny
  also　caught　his　eye；　and　he　stopped　abruptly。　　　　　　　　　　　　　　　　He　caught　Johnny　by　the
  arm　to　draw　him　back　a　step　from　the　machine；　but　with　an　exclamation　of
  surprise　he　released　the　arm。
  〃Pretty　skinny；〃　the　superintendent　laughed　anxiously。
  〃Pipe　stems；〃　was　the　answer。　　　　　　　　　　　　〃Look　at　those　legs。　　　　　　　　　　The　boy's　got
  the　ricketsincipient；　but　he's　got　them。　　　　　　　　　　If　epilepsy　doesn't　get　him　in　the
  end；　it　will　be　because　tuberculosis　gets　him　first。〃
  Johnny　　　listened；　　　but　　　did　　　not　　　understand。　　　　　　Furthermore　　　he　　　was　　　not
  interested　in　future　ills。　　　　　　There　was　an　immediate　and　more　serious　ill　that
  threatened　him　in　the　form　of　the　inspector。
  〃Now；　my　boy；　I　want　you　to　tell　me　the　truth；〃　the　inspector　said；　or
  shouted；　bending　close　to　the　boy's　ear　to　make　him　hear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃How　old　are
  you？〃
  〃Fourteen；〃　Johnny　lied；　and　　　he　lied　with　the　　　full　force　of　his　lungs。
  So　　　loudly　　　did　　　he　　　lie　　　that　　　it　　　started　　　him　　　off　　　in　　　a　　　dry；　　　hacking　　　cough　　　that
  lifted　the　lint　which　had　been　settling　in　his　lungs　all　morning。
  19
  …　Page　20…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  〃Looks　sixteen　at　least；〃　said　the　superintendent。
  〃Or　sixty；〃　snapped　the　inspector。
  〃He's　always　looked　that　way。〃
  〃How　long？〃　asked　the　inspector；　quickly。
  〃For　years。　　　　　Never　gets　a　bit　older。〃
  〃Or　younger；　I　dare　say。　　　　　　　I　suppose　he's　worked　here　all　those　years？〃
  〃Off　　　　and　　　onbut　　　that　　was　　　　before　　　the　　　new　　　law　　　was　　　　passed；〃　　　the
  superintendent　hastened　to　add。