And　then　he　died。　　　　　　　　　That　was　the　mercy。　　　　　　　　　Within　the　week　Marvin　Fiske
  was　dead　you　remember　the　accident。　　　　　　　　　　　　　　　And　in　her　diary；　written　at　this
  time；　I　long　afterward　read　Mitchell　Kennerly's：
  〃'There　　　was　　　not　　　a　　　single　　　hour　　　　We　　　might　　　have　　　kissed　　　and　　　did　　　not
  kiss。'〃
  〃Oh；　the　irony　of　it！〃　I　cried　out。
  And　　　Carquinez；　　　in　　　the　　　firelight　　　a　　　veritable　　　Mephistopheles　　　in　　　velvet
  jacket；　fixed　me　with　his　black　eyes。
  12
  …　Page　13…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  〃And　they　won；　you　said？　　　　　　　　　　The　world's　judgment！　　　　　　　　　　I　have　told　you；
  and　I　know。　　　　　　They　won　as　you　are　winning；　here　in　your　hills。〃
  〃But　　　you；〃　　　I　　　demanded　　　hotly；　　　〃you　　　with　　　your　　　orgies　　　of　　　sound　　　and
  sense；　　　with　　　your　　　mad　　　cities　　　and　　　madder　　　frolicsbethink　　　you　　　that　　　you
  win？〃
  He　　　shook　　　his　　　head　　　slowly。　　　〃Because　　　you　　　with　　　your　　　sober　　　bucolic
  regime；　lose；　is　no　reason　that　I　should　win。　　　　　　　　　　We　never　win。　　　　　　　　Sometimes
  we　think　we　win。　　　　　　　That　is　a　little　pleasantry　of　the　gods。〃
  13
  …　Page　14…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  THE　APOSTATE
  〃Now　I　wake　me　up　to　work；　　　　　　　　　　　　　I　pray　the　Lord　I　may　not　shirk。　　　　　　　　　　　If　I
  should　　　　　die　　　before　　　the　　　night；　　　I　　　pray　　　the　　　Lord　　　my　　　　work's　　　　all　　right。
  Amen。〃
  〃If　you　don't　git　up；　Johnny；　I　won't　give　you　a　bite　to　eat！〃
  The　　　threat　　　had　　　no　　　effect　　　on　　　the　　　boy。　He　　　clung　　　stubbornly　　to　　　sleep；
  fighting　for　its　oblivion　as　the　dreamer　fights　for　his　dream。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　boy's
  hands　loosely　clenched　themselves；　and　he　made　feeble；　spasmodic　blows
  at　the　air。　　　　These　blows　were　intended　for　his　　　mother；　but　she　　　betrayed
  practised　　　familiarity　　　in　　　avoiding　　　them　　　as　　　she　　　shook　　　him　　　roughly　　　by　　　the
  shoulder。
  〃Lemme　'lone！〃
  It　　　was　　　a　　　cry　　　that　　　began；　　　muffled；　　　in　　　the　　　deeps　　　of　　　sleep；　　　that　　　swiftly
  rushed　　　upward；　　　like　　　a　　　wail；　　　into　　　passionate　　　belligerence；　　　and　　　that　　　died
  away　and　sank　down　into　an　inarticulate　whine。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　bestial　cry；　as　of
  a　soul　in　torment；　filled　with　infinite　protest　and　pain。
  But　she　did　not　mind。　　　　　　　　　She　was　a　sad…eyed；　tired…faced　woman；　and
  she　had　grown　used　to　this　task；　which　she　repeated　every　day　of　her　life。
  She　got　a　grip　on　the　bedclothes　and　tried　to　strip　them　down；　but　the　boy；
  ceasing　his　punching；　clung　to　them　desperately。　　　　　　　　　　　　　　　In　a　huddle；　at　the　foot
  of　　　the　　　bed；　　　he　　still　　remained　　　　covered。　　　　　Then　　　　　she　　　tried　　dragging　　　　the
  bedding　to　the　floor。　　　　　　　　The　boy　opposed　her。　　　　　　　　　She　braced　herself。　　　　　　　　Hers
  was　　　　the　　　superior　　　weight；　　　　and　　　the　　boy　　　　and　　　bedding　　　　gave；　　　the　　　former
  instinctively　following　the　latter　in　order　to　shelter　against　the　chill　of　the
  room　that　bit　into　his　body。
  As　he　toppled　on　the　edge　of　the　bed　it　seemed　that　he　must　fall　head…
  first　　　to　　　the　　　floor。　But　　　consciousness　　　fluttered　　　up　　　in　　　him。　　　He　　　righted
  himself　and　for　a　moment　perilously　balanced。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　struck　the　floor
  on　his　feet。　　　　　On　the　instant　his　mother　seized　him　by　the　shoulders　and
  shook　　　him。　　　Again　　　　　　his　　fists　　　struck　　　out；　　this　　　time　　with　　more　　　force　　　and
  directness。　　　　　At　the　same　time　his　eyes　opened。　　　　　　　　　　　　　She　released　him。　　　　　　　　He
  was　awake。
  14
  …　Page　15…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  〃All　right；〃　he　mumbled。
  She　caught　up　the　lamp　and　hurried　out；　leaving　him　in　darkness。
  〃You'll　be　docked；〃　she　warned　back　to　him。
  He　did　not　mind　the　darkness。　　　　　　　　　　　When　he　had　got　into　his　clothes；　he
  went　out　into　the　kitchen。　　　　　　　　His　tread　was　very　heavy　for　so　thin　and　light
  a　　　　boy。　　　　His　　　　legs　　　dragged　　　　　with　　　　their　　　own　　　　weight；　　　　which　　　　　seemed
  unreasonable　　　because　　　they　　　were　　　such　　　skinny　　　legs。　　　　　　　He　　　drew　　　a　　　broken…
  bottomed　chair　to　the　table。
  〃Johnny；〃　his　mother　called　sharply。
  He　arose　as　sharply　from　the　chair；　and；　without　a　word；　went　to　the
  sink。　It　was　a　greasy；　filthy　sink。　　　　　　　　A　smell　came　up　from　the　outlet。　　　　　　　　　　　　He
  took　　　no　　　notice　　　of　　　it。　That　　　a　　　sink　　　should　　　smell　　　was　　　to　　　him　　　part　　　of　　　the
  natural　order；　just　as　it　was　a　part　of　the　natural　order　that　the　soap　should
  be　grimy　with　dish…water　and　hard　to　lather。　　　　　　　　　　　　　Nor　did　he　try　very　hard　to
  make　it　lather。　　　　　Several　splashes　of　the　cold　water　from　the　running　faucet
  completed　the　function。　　　　　　　　　He　did　not　wash　his　teeth。　　　　　　　　　　For　that　matter　he
  had　never　seen　a　toothbrush；　nor　did　he　know　that　there　existed　beings　in
  the　world　who　were　guilty　of　so　great　a　foolishness　as　tooth　washing。
  〃You　might　wash　yourself　wunst　a　day　without　bein'　told；〃　his　mother
  complained。
  She　　　was　　　holding　　　a　　　broken　　　lid　　　on　　　the　　　pot　　　as　　　she　　　poured　　　two　　　cups　　　of
  coffee。　He　made　no　remark；　for　this　was　a　standing　quarrel　between　them；
  and　the　one　thing　upon　which　his　mother　was　hard　as　adamant。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Wunst〃
  a　day　it　was　compulsory　that　he　should　wash　his　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　dried　himself
  on　a　greasy　towel；　damp　and　dirty　and　ragged；　that　left　his　face　covered
  with　shreds　of　lint。
  〃I　wish　we　didn't　live　so　far　away；〃　she　said；　as　he　sat　down。　　　　　　　　　　　　　　〃I　try　to
  do　　　the　　　best　　　I　　　can。　You　　　know　　　that。　　　But　　　a　　　dollar　　　on　　　the　　　rent　　　is　　　such　　　a
  savin'；　an'　we've　more　room　here。　　　　　　　　　　You　know　that。〃
  He　　　scarcely　　　followed　　　her。　　　　He　　　had　　　heard　　　it　　　all　　　before；　　　many　　　times。
  The　range　of　her　thought　was　limited；　and　she　was　ever　harking　back　to
  the　hardship　worked　upon　them　by　living　so　far　from　the　mills。
  〃A　dollar　means　more　grub；〃　he　remarked　sententiously。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'd　sooner
  do　the　walkin'　an'　git　the　grub。〃
  15
  …　Page　16…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  He　ate　hurriedly；　half　chewing　the　bread　and　washing　the　unmasticated
  chunks　down　with　coffee。　　　　　　　　　　　　　The　hot　and　muddy　liquid　went　by　the　name
  of　coffee。　　　　　　Johnny　thought　it　was　coffeeand　excellent　coffee。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　was
  one　　　of　　　the　　　few　　　of　　　life's　　　illusions　　　that　　　remained　　　to　　　him。　　He　　　had　　　never
  drunk　real　coffee　in　his　life。
  In　　　addition　　　to　the　　　bread；　there　　　was　　　a　　　small　　　piece　　　of　　　cold　　　pork。　　　His
  mother　　　refilled　　　his　　　cup　　　with　　　coffee。　　　　　As　　　he　　　was　　　finishing　　　the　　　bread；　　　he
  began　to　watch　if　more　was　forthcoming。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　intercepted　his　questioning
  glance。
  〃Now；　　　don't　　　be　　　hoggish；　　　Johnny；〃　　　was　　　her　　　comment。　　　　　　　　　　　　〃You've　　　had
  your　share。　Your　brothers　an'　sisters　are　smaller'n　you。〃
  He　did　not　answer　the　rebuke。　　　　　　　　　　　　　　He　was　not　much　of　a　talker。　　　　　　　　　　　　　Also；
  he　ceased　his　hungry　glancing　for　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　uncomplaining；　with　a
  patience　that　　　was　　　as　terrible　　　as　　　the　school　in　　　which　it　had　been　　　learned。
  He　　　finished　　　his　　　coffee；　　　wiped　　　his　　　mouth　　　on　　　the　　　back　　　of　　　his　　　hand；　　　and
  started　to　rise。
  〃Wait　　　a　　　second；〃　　　she　　　said　　　hastily。　　　　〃I　　　guess　　　the　　　loaf　　　kin　　　stand　　　you
  another　slicea　thin　un。〃
  There　　　　　was　　　　legerdemain　　　　　　　in　　her　　　actions。　　　　With　　　　　all　　the　　　seeming　　　　　of
  cutting　　　a　　　slice　　　from　　　the　　　loaf　　　for　　　him；　　　she　　　put　　　loaf　　　and　　　slice　　　back　　　in　　　the
  bread　box　and　conveyed　to　him　one　of　her　own　two　slices。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　believed
  she　　　　　had　　　　　deceived　　　　　　him；　　　　　but　　　　he　　　　had　　　　　noted　　　　　her　　　　sleight…of…hand。
  Nevertheless；　he　　　took　the　　　bread　shamelessly。　　　　　　　　　　　　　　He　　　had　　　a　　　philosophy　　that
  his　　　mother；　　　because　of　　　her　　　chronic　　　sickliness；　　　was　　　not　　　much　　　of　　　an　　　eater
  anyway。
  She　　　saw　　　that　　　he　　　was　　　chewing　　　the　　　bread　　　dry；　　　and　　　reached　　　over　　　and
  emptied　her　coffee　cup　into　his。
  〃Don't　　　　　　set　　good　　　　　somehow　　　　　　　　on　　　my　　　　　stomach　　　　　　this　　morning；〃　　　　　　　she
  explained。
  A　　distant　　　whistle；　　　prolonged　　　and　　　shrieking；　　　brought　　　both　　　of　　　them　　　to
  their　feet。　　　　　She　glanced　at　the　tin　alarm…clock　on　the　shelf。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　hands
  stood　at　half…past　five。　　　　　　　　　The　rest　of　the　factory　world　was　just　arousing
  from　sleep。　　　　　　　She　drew　a　shawl　about　her　shoulders；　and　on　her　head　put　a
  dingy