〃A　　pat　　　answer；〃　　　he　　　said；　　　〃machine…made　　　like　　　a　　　piece　　　of　　　cotton…drill。
  The　world's　judgment！　　　　　　　　　　And　much　the　world　knows　about　it。　　　　　　　　　　　　　　Like　you；
  she　　　fled　　　from　　　life。　　She　　　was　　　beaten。　　　　She　　　flung　　　out　　　the　　　white　　　flag　　　of
  fatigue。　　　　　And　　　no　　　beleaguered　　　city　　ever　　flew　　　that　　　flag　　　in　　　such　　　bitterness
  and　tears。
  〃Now　I　shall　tell　you　the　whole　tale；　and　you　must　believe　me；　for　I
  know。　　　　　They　　　had　　　　pondered　　　　the　　　problem　　　of　　　satiety。　　　They　　　loved　　　　　Love。
  They　knew　to　the　uttermost　farthing　the　value　of　Love。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　loved　him
  so　well　that　they　were　fain　to　keep　him　always；　warm　and　a…thrill　in　their
  hearts。　　　　They　welcomed　his　coming；　they　feared　to　have　him　depart。
  〃Love　was　desire；　they　held；　a　delicious　pain。　　　　　　　　　　　　　　He　was　ever　seeking
  easement；　and　when　he　found　that　for　which　he　sought；　he　died。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Love
  denied　was　Love　alive；　Love　granted　was　Love　deceased。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　follow
  me？　　　　　They　saw　it　was　not　the　way　of　life　to　be　hungry　for　what　it　has。
  To　eat　and　still　　　be　hungryman　has　never　　　accomplished　that　feat。　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  problem　of　satiety。　　　　　　　　That　is　it。　　　　To　have　and　to　keep　the　sharp　famine…
  edge　of　appetite　at　the　groaning　board。　　　　　　　　　　　　This　was　their　problem；　for　they
  loved　　　Love。　　　　　Often　　　did　　　they　　　discuss　　　it；　　　with　　　all　　　Love's　　　sweet　　　ardours
  brimming　in　their　eyes；　his　ruddy　blood　spraying　their　cheeks；　his　voice
  playing　　　in　　　and　　　out　　　with　　　their　　　voices；　　　now　　　hiding　　　as　　　a　　　tremolo　　　in　　　their
  6
  …　Page　7…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  throats；　and　again　shading　a　tone　with　that　ineffable　tenderness　which　he
  alone　can　utter。
  〃How　　　do　　　I　　　know　　　all　　　this？　　I　　　sawmuch。　　　　　　More　　　I　　　learned　　　from　　　her
  diary。　This　I　found　in　it；　from　Fiona　Macleod：　　　　　　　　　　　　　　　'For；　truly；　that　wandering
  voice；　that　twilight…whisper；　that　breath　so　dewy…sweet；　that　flame…winged
  lute…　player　whom　none　sees　but　for　a　moment；　in　a　rainbow…shimmer　of
  joy；　or　a　sudden　lightning…flare　of　passion；　this　exquisite　mystery　we　call
  Amor；　comes；　to　some　rapt　visionaries　at　least；　not　with　a　song　upon　the
  lips　　　that　　　all　　　may　　　hear；　　　or　　　with　　　blithe　　　viol　　　of　　　public　　　music；　　　but　　　as　　　one
  wrought　by　ecstasy；　dumbly　eloquent　with　desire。'
  〃How　to　keep　the　flame…winged　lute…player　with　his　dumb　eloquence
  of　desire？　　　　　　To　feast　him　was　to　lose　him。　　　　　　　　　　　Their　love　for　each　other　was
  a　great　love。　　　　　　Their　granaries　were　overflowing　with　plenitude；　yet　they
  wanted　to　keep　the　sharp　famine…edge　of　their　love　undulled。
  〃Nor　　　were　　　they　　　lean　　　little　　　fledglings　　　theorizing　　　on　　　the　　　threshold　　　of
  Love。　They　were　robust　and　realized　souls。　　　　　　　　　　　　　　　They　had　loved　before；　with
  others；　in　the　days　before　they　met；　and　in　those　days　they　had　throttled
  Love　with　caresses；　and　killed　him　with　kisses；　and　buried　him　in　the　pit　of
  satiety。
  〃They　were　not　cold　wraiths；　this　man　and　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　warm
  human。　　They　　　had　　　no　　　Saxon　　　soberness　　　in　　　their　　　blood。　　　　　　　The　　　colour　　　of　　　it
  was　sunset…　red。　　　　　　　　They　glowed　with　it。　　　　　　　　　Temperamentally　theirs　was　the
  French　　　　　joy　　　in　　the　　flesh。　　　They　　　were　　　　　　idealists；　　but　　　their　　idealism　　　was
  Gallic。　　　　　It　　　was　　　not　　　tempered　　　by　　　the　　　chill　　　and　　　sombre　　　fluid　　　that　　　for　　　the
  English　serves　as　blood。　　　　　　　　　There　was　no　stoicism　about　them。　　　　　　　　　　　　　　They　were
  Americans；　descended　out　of　the　English；　and　yet　the　refraining　and　self…
  denying　of　the　English　spirit…groping　were　not　theirs。
  〃They　were　all　this　that　I　have　said；　and　they　were　made　for　joy；　only
  they　achieved　a　concept。　　　　　　　　　　A　curse　on　concepts！　　　　　　　　　They　played　with　logic；
  and　　　this　　　was　　　their　　　logic。But　　　first　　　let　　　me　　　tell　　　you　　　of　　　a　　　talk　　　we　　　had　　　one
  night。　　　　　It　　was　　　of　　　Gautier's　　　Madeline　　　　　de　　　Maupin。　　　　　You　　　　　remember　　　　　　the
  maid？　　　　　　She　　　kissed　　　once；　　　and　　　once　　　only；　　　and　　　kisses　　　she　　　would　　　have　　　no
  more。　　　　　Not　that　she　found　kisses　were　not　sweet；　but　that　she　feared　with
  repetition　　　　　they　　　would　　　　cloy。　　　Satiety　　　again！　　　　She　　　　tried　　to　　play　　　without
  7
  …　Page　8…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  stakes　against　the　gods。　　　　　　　　　Now　this　is　contrary　to　a　rule　of　the　game　the
  gods　themselves　have　made。　　　　　　　　　　　　Only　the　rules　are　not　posted　over　the　table。
  Mortals　must　play　in　order　to　learn　the　rules。
  〃Well；　to　the　logic。　　　　　　The　man　and　the　woman　argued　thus：　　　　　　　　　　　　　　　　Why　kiss
  once　only？　　　　　　　If　to　kiss　once　were　wise；　was　it　not　wiser　to　kiss　not　at　all？
  Thus　　　could　　　they　　　keep　　　Love　　　alive。　　　　　Fasting；　　　he　　　would　　　knock　　　forever　　　at
  their　hearts。
  〃Perhaps　　　it　　　was　　　out　　　of　　　their　　　heredity　　　that　　　they　　　achieved　　　this　　　unholy
  concept。　　　　　　The　breed　will　out　and　sometimes　most　fantastically。　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus　in
  them　　　did　　　cursed　Albion　　　array　　　herself　　　a　　　scheming　　　wanton；　　　a　　　bold；　　　cold…
  calculating；　and　artful　hussy。　　　　　　　　　After　all；　I　do　not　know。　　　　　　　　But　this　I　know：
  it　was　out　of　their　inordinate　desire　for　joy　that　they　forewent　joy。
  〃As　he　said　（I　read　it　long　afterward　in　one　of　his　letters　to　her）：　　　　　　　　　　　　　　　　'To
  hold　　　you　　　in　　　my　　　arms；　　　close；　　　and　　　yet　　　not　　　close。　To　　　yearn　　　for　　　you；　　　and
  never　to　have　you；　and　so　always　to　have　you。'　　　　　　　　　　　　　　　And　she：　　　　　　'For　you　to　be
  always　　　just　beyond　　　my　　　reach。　　　　　　　　To　　　be　　　ever　　　attaining　　　you；　　　and　　　yet　　　never
  attaining　　　you；　　　and　　　for　　　this　　　to　　　last　　　forever；　　　always　　　fresh　　　and　　　new；　　　and
  always　with　the　first　flush　upon　us。
  〃That　is　not　the　way　they　said　it。　　　　　　　　　　On　my　lips　their　love…philosophy　is
  mangled。　　　　　　　And　who　am　I　to　delve　into　their　soul…stuff？　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a　frog；　on
  the　dank　edge　of　a　great　darkness；　gazing　goggle…eyed　at　the　mystery　and
  wonder　of　their　flaming　souls。
  〃And　they　were　right；　as　far　as　they　went。　　　　　　　　　　　　　　Everything　is　good　。　。　。　as
  long　as　it　is　unpossessed。　　　　　　　　Satiety　and　possession　are　Death's　horses；　they
  run　in　span。
  〃'And　　　time　　　could　　　only　　　tutor　　　us　　　to　　　eke　　　Our　　　rapture's　　　warmth　　　with
  custom's　afterglow。'
  〃They　got　that　from　a　sonnet　of　Alfred　Austin's。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　called　'Love's
  Wisdom。'　　　　　　　It　was　the　one　kiss　of　Madeline　de　Maupin。　　　　　　　　　　　　　　How　did　it　run？
  〃'Kiss　we　and　part；　no　further　can　we　go；　　　　　　　　　　　　　　　And　better　death　than　we
  from　high　to　low　　　　　　　　　　　Should　dwindle；　or　decline　from　strong　to　weak。'
  〃But　they　were　wiser。　　　　　　　　　　They　would　not　kiss　and　part。　　　　　　　　　　　　　They　would
  not　　　kiss　　　at　　　all；　　　and　　　thus　　　they　　　planned　　　to　　　stay　　　at　　　Love's　　　topmost　　　peak。
  They　married。　　　　　　　　You　were　in　England　at　the　time。　　　　　　　　　　　　　　And　never　was　there
  8
  …　Page　9…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  such　a　marriage。　　　　　　　They　kept　their　secret　to　themselves。　　　　　　　　　I　did　not　know；
  then。　　　Their　　　rapture's　　　warmth　　　　　did　　not　　cool。　　　　Their　　　　love　　burned　　　　with
  increasing　　　　　brightness。　　　　Never　　　　　was　　　there　　anything　　　　like　　it。　　The　　　　time
  passed；　the　months；　the　years；　and　ever　the　flame…winged　lute…player　grew
  more　resplendent。
  〃Everybody　marvelled。　　　　　　　　　They　became　the　wonderful　lovers；　and　they
  were　　　　greatly　　　envied。　　　Sometimes　　　　　　　women　　　　　pitied　　her　　　because　　　she　　　was
  childless；　it　is　the　form　the　envy　of　such　creatures　takes。
  〃And　I　did　not　know　their　secret。　　　　　　　　　　I　pondered　and　I　marvelled。　　　　　　　　　As
  first　I　had　expected；　subconsciously　I　imagine；　the　passing　of　their　love。
  Then　I　became　aware　that　it　was　Time　that　passed　and　Love　that　remained。
  Then　I　became　curious。　　　　　　　　　What　was　their　secret？　　　　　　　　　What　were　the　magic
  fetters　　　with　　　which　　　they　　　bound　　　Love　　　to　　　them？　　How　　　did　　　they　　　hold　　　the
  graceless　elf？　　　　　What　elixir　of　eternal　love　had　they　drunk　together　as　had
  Tristram　and　Iseult　of　old　time？　　　　　　　　　And　whose　hand　had　brewed　the　fairy
  drink？
  〃As　I　say；　I　was　curious；　and　I　watched　them。　　　　　　　　　　　　They　were　love…mad。
  They　　　　　lived　　in　　an　　unending　　　　　revel　　of　　Love。　　　　They　　　　made　　　　a　　pomp　　　　and
  ceremonial　of　it。　They　saturated　themselves　in　the　art　and　poetry　of　Love。
  No；　they　were　not　neurotics。　　　　　　　　They　were　sane　and　healthy；　and　they　were
  artists。　　　But　they　had　accomplished　the　impossible。　　　　　　　　　　　　　They　had　achieved
  deathless　des