came　　　　　through　　　　each　　　one　　　　simply　　　because　　　　　of　　his　　great　　　will　　power　　　　　and
  fighting　spirit。　　　　　After　each　attack　he　would　grip　my　hand　and　say；　〃Well；
  we　made　it　that　time；　didn't　we；　nurse？〃　　　　　　　　　　　　Toward　morning　he　asked　me　if
  he　was　going　to　die。　　　　　　　　　I　could　not　tell　him　the　truth。　　　　　　　　　He　needed　all　his
  strength。　　　　　I　　　told　　　him　　　he　　　had　　　one　　　chance　　　in　　　a　　　thousand。　He　　　seemed　　　to
  become　very　strong　then；　and　sitting　bolt　upright　in　bed；　he　said：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Then
  I'll　fight　for　it！〃　　　　We　kept　him　alive　for　three　days；　and　actually　thought
  we　had　won　when　on　the　third　day　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　even　in　your　sorrow　you
  must　be　very　proud　to　have　been　the　mother　of　such　a　son。　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a
  Wisconsin　girlMadison。　　　　　　　　　　When　this　is　over　and　I　come　home；　will　you
  let　　　me　　　see　　　you　　　so　　　that　　　I　　　may　　　tell　　　you　　　more　　　than　　　I　　　can　　　possibly　　　write？
  MARIAN　KING
  It　was　in　March；　six　months　later；　that　Marian　King　came。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had
  hoped　for　it；　　but　never　expected　　　it。　　　　　　　　And　she　　　came。　　　　　　　Four　people　　　were
  waiting　in　the　living　room　of　the　big　Baldwin　house　overlooking　the　river。
  Flora　and　her　husband；　Adele　and　Aunt　Sophy。　　　　　　　　　　　　　　　　They　sat；　waiting。　　　　　　　Now
  and　then　Adele　would　rise；　nervously；　and　go　to　the　window　that　faced　the
  street。　　　Flora　was　weeping　with　audible　sniffs。　　　　　　　　　　　　　Baldwin　sat　in　his　chair；
  frowning　　　a　　　little；　　　a　　　dead　　　cigar　　　in　　　one　　　corner　　　of　　　his　　　mouth。　Only　Aunt
  130
  …　Page　131…
  ONE　BASKET
  Sophy　sat　quietly；　waiting。
  There　was　little　conversation。　　　　　　　　　　None　in　the　last　five　minutes。　　　　　　　　　　Flora
  broke　the　silence；　dabbing　at　her　face　with　her　handkerchief　as　she　spoke。
  〃Sophy；　how　can　you　sit　there　like　that？　　　　　　　　　　　　Not　that　I　don't　envy　you。　　　　　　　　I
  do。　　　　I　remember　I　used　to　feel　sorry　for　you。　　　　　　　　　　　　I　used　to　say　‘Poor　Sophy。'
  But　　　　you　　　unmarried　　　　　　ones　　　are　　the　　　happiest；　　　after　　　all。　　It's　　the　　married
  woman　who　drinks　the　cup　to　the　last；　bitter　drop。　　　　　　　　　　　　　　　There　you　sit；　Sophy；
  fifty　years　　　old；　　and　　　life　　　hasn't　even　touched　　　you。　　　　　　You　　　don't　　　know　　how
  cruel　life　can　be　to　a　mother。〃
  Suddenly；　〃There！〃　said　Adele。　　　　　　　　　　　The　other　three　in　the　room　stood　up
  and　　　faced　　　the　　　door。　　　　The　　　sound　　　of　　　a　　　motor　　　stopping　　　outside。　　　　　Daniel
  Oakley's　　　　　hearty　　　voice：　　　　〃Well；　　　　it　　only　　　took　　　us　　five　　minutes　　　　　from　　　the
  station。　　　　Pretty　good。〃
  Footsteps　down　the　hall。　　　　　　　　　Marian　King　stood　in　the　doorway。　　　　　　　　　　　　　　　They
  faced　　　her；　　　the　　　fourBaldwin　　　and　　　Adele　　　and　　　Flora　　　and　　　Sophy。　　　　　　Marian
  King　　　stood　　　a　　　moment；　　　uncertainly；　　　her　　　eyes　　　upon　　　them。　　　　　She　　　looked　　　at
  the　two　older　women　with　swift；　appraising　glances。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　she　came　into
  the　　　room；　　quickly；　　and　　　put　her　　　two　　　hands　on　Aunt　　　Soph's　　　shoulders　　　and
  looked　into　her　eyes　straight　and　sure。
  〃You　　　must　　　be　　　a　　　very　　　proud　　　woman；〃　　　she　　　said。　　　〃You　　　ought　　　to　　　be　　　a
  very　proud　woman；〃
  131