…　Page　127…
  ONE　BASKET
  Charnsworth　stopped　short　in　his　pacing　and　regarded　his　daughter　with　a
  queer　look；　a　　concentrated　look；　as　though　what　she　had　said　　　had　set　in
  motion　a　whole　mass　of　mental　machinery　within　his　brain。
  〃When　did　he　ask　you？〃
  〃He's　asked　me　a　dozen　times。　　　　　　　　　　　　But　it's　different　now。　　　　　　　All　the　men
  will　　　be　　　going　　　to　　　war。　There　　　won't　　　be　　　any　　　left。　　Look　　　at　　　England　　　and
  France。　　　　　I'm　not　going　to　be　left。〃　　　　　　　She　turned　squarely　toward　her　father；
  her　young　face　set　and　hard。　　　　　　　　　　〃You　know　what　I　mean。　　　　　　　　　　　You　know　what
  I　mean。〃
  Flora；　sitting　up　in　　　bed；　was　sobbing。　　　　　　　　　　〃I　think　　　you　might　have　told
  your　mother；　Adele。　　　　　　　　What　are　children　coming　to！　　　　　　　　　　　You　stand　there　and
  say；　‘I'm　going　to　marry　Daniel　Oakley。'　　　　　　　　　　　　　Oh；　I　am　so　faint　。　。　。　all　of　a
  sudden　。　。　。　　　　Get　the　spirits　of　ammonia。〃
  Adele　　　　turned　　　　and　　　walked　　　　out　　of　　the　　　room。　　　　She　　　　was　　　married　　　　six
  weeks　later。　　　　　　They　　had　a　　　regular　prewar　　　weddingveil；　flowers；　　　dinner；
  and　all。　　　　Aunt　Sophy　arranged　the　folds　of　her　gown　and　draped　her　veil。
  The　girl　stood　looking　at　herself　in　the　mirror；　a　curious　half　smile　twisting
  her　lips。　　　　She　seemed　slighter　and　darker　than　ever。
  〃In　all　this　white；　and　my　veil；　I　look　just　like　a　fly　in　a　quart　of　milk；〃
  she　said；　with　a　laugh。　　　　　　　Then；　suddenly；　she　turned　to　her　aunt；　who　stood
  behind　　　　　her；　　and　　　clung　　　to　　her；　　holding　　　　her　　tight；　　tight。　　〃I　　　can't！〃　　　she
  gasped。　　　　　〃I　can't！　　　　I　can't！〃
  Aunt　Sophy　held　her　off　and　looked　at　her；　her　eyes　searching　the　girl。
  〃What　　　do　　　you　　　mean；　　Della？　　　　　　Are　　　you　　　just　　　nervous　　　or　　　do　　　you　　　mean
  you　don't　want　to　marry　him？　　　　　　　　　　　　Do　you　mean　that？　　　　　　　　　　Then　what　are　you
  marrying　for？　　　　　　　Tell　me！　　　　　Tell　your　Aunt　Sophy。〃
  But　Adele　was　straightening　herself　and　pulling　out　the　crushed　folds
  of　her　veil。　　　　〃To　pay　the　mortgage　on　the　old　homestead；　of　course。　　　　　　　　　　　　　　　　　Just
  like　the　girl　in　the　play。〃　　　　　She　laughed　a　little。　　　　　　But　Aunt　Sophy　did　not。
  〃Now　look　here；　Della。　　　　　　　　　If　you're〃
  But　　　there　　　was　　　a　　　knock　　　at　　　the　　　door。　Adele　　　caught　　　up　　　her　　　flowers。
  〃It's　all　right；〃　she　said。　　　　Aunt　Sophy　stood　with　her　back　against　the　door。
  〃If　　it's　　　money；〃　　　she　　　said。　〃It　　　is！　It　　　is；　　　isn't　　　it！　I've　　　got　　　money　　saved。
  It　was　for　you　children。　　　　　　　　I've　always　been　afraid。　　　　　　　　I　knew　he　was　sailing
  127
  …　Page　128…
  ONE　BASKET
  pretty　close；　with　his　speculations　and　all；　since　the　war。　　　　　　　　　　　　　He　can　have　it
  all。　　　It　isn't　too　late　yet。　　　Adele！　　　　　Della；　my　baby。〃
  〃Don't；　　　Aunt　　　Sophy。　　　　　It　　　wouldn't　　　be　　　enough；　　　anyway。　　　　　Daniel　　　has
  been　　　wonderful；　　　really。　　　　　Dad's　　　been　　　stealing　　　money　　　for　　　years。　　　　Dan's。
  Don't　look　like　that。　　　　　　I'd　have　hated　being　poor；　anyway。
  Never　　　could　　　have　　　got　　　used　　　to　　　it。　It　　　is　　　ridiculous；　　　though；　　　isn't　　　it？
  Like　　　something　　　in　　　the　　　movies。　　　　　I　　　don't　　　mind。　　I'm　　　lucky；　　　really；　　　when
  you　come　to　think　of　it。　　　　　　　A　plain　little　black　thing　like　me。〃
  〃But　your　mother〃
  〃Mother　doesn't　know　a　thing。〃
  Flora　wept　mistily　all　through　the　ceremony；　but　Adele　was　composed
  enough　for　two。
  When；　scarcely　a　month　later；　Baldwin　came　to　Sophy　Decker；　his　face
  drawn　and　queer；　Sophy　knew。
  〃How　much？〃　she　said。
  〃Thirty　thousand　will　cover　it。　　　　　　　　If　you've　got　more　than　that〃
  〃I　thought　OakleyAdele　said〃
  〃He　did；　but　he　won't　any　　more；　and　this　thing's　got　to　be　met。　　　　　　　　　　　　　　　　　It's
  this　　　damned　　　　　war　　　that's　　done　　　it。　I'd　　　have　　　been　　　all　　right。　　People　　　　　got
  scared。　　　　They　wanted　their　money。　　　　　　　　　　　They　wanted　it　in　cash。〃
  〃Speculating　with　it；　were　you？〃
  〃Oh；　well；　a　woman　doesn't　understand　these　business　deals。〃
  〃No；　naturally；〃　said　Aunt　Sophy；　〃a　butterfly　like　me。〃
  〃Sophy；　for　God's　sake　don't　joke　now。　　　　　　　　　　　　　I　tell　you　this　will　cover　it；
  and　everything　　　will　be　　　all　right。　　　　　　If　　　I　had　　　anybody　else　　　to　go　to　for　the
  money　I　wouldn't　ask　you。　　　　　　　　　　But　you'll　get　it　back。　　　　　You　know　that。〃
  Aunt　Sophy　got　up；　heavily；　and　went　over　to　her　desk。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　was　for
  the　children；　anyway。　　　　　　　　They　won't　need　it　now。〃
  He　looked　up　at　that。　　　　　　　Something　in　her　voice。　　　　　　　　　〃Who　won't？　　　　　　　　Why
  won't　they？〃
  〃I　don't　know　what　made　me　say　that。　　　　　　　　　　　　I　had　a　dream。〃
  〃Eugene？〃
  〃Yes。〃
  〃Oh；　　　　well；　　　we're　　　all　　nervous。　　　　Flora　　　　has　　dreams　　　　　every　　　night　　　and
  128
  …　Page　129…
  ONE　BASKET
  presentiments　　　every　　　fifteen　　　　　　minutes。　　　　Now；　　　look　　　　　here；　　　Sophy。　　　　About
  this　　　money。　　　　　You'll　　　never　　　　know　　　　　how　　　　grateful　　　I　　am。　　　　　Flora　　　　doesn't
  understand　these　things；　but　I　can　talk　to　you。　　　　　　　　　　　It's　like　this〃
  〃I　might　as　well　be　honest　about　it；〃　Sophy　interrupted。　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　doing　it；
  not　for　you；　but　for　Flora；　and　Dellaand　Eugene。　　　　　　　　　　　　　　Flora　has　lived　such　a
  sheltered　life。　　　　　I　sometimes　wonder　if　she　ever　really　knew　any　of　you。
  Her　　　husband；　　　or　　　her　　　children。　　　I　　　sometimes　　　have　　　the　　　feeling　　　that　　　Della
  and　Eugene　are　my　childrenwere　my　children。〃
  When　he　　　came　　home　　that　night　　　Baldwin　told　　his　　　wife　　that　　　old　　　Soph
  was　getting　queer。　　　　　　　〃She　talks　about　the　children　being　hers；〃　he　said。
  〃Oh；　well；　she's　awfully　fond　of　them；〃　Flora　explained。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　she's
  lived　her　little；　narrow　life；　with　nothing　to　bother　her　but　her　hats　and　her
  house。　　　　　She　doesn't　know　what　it　means　to　suffer　as　a　mother　suffers
  poor　Sophy。〃
  〃Um；〃　Baldwin　grunted。
  When　　　the　　　official　　　notification　　　of　　　Eugene's　　　death　　　came　　　from　　　the　　　War
  Department；　Aunt　　　Sophy　was　　　so　　　calm　it　　　might　　　have　appeared　　　that　　　Flora
  had　been　right。　　　　　　　She　took　to　her　bed　now　in　earnest；　did　Flora。　　　　　　　　　　　　　　　Sophy
  neglected　everything　to　give　comfort　to　the　stricken　two。
  〃How　can　you　sit　there　like　that！〃　　　　　　　　　　　Flora　would　rail。　　　　　　〃How　can　you
  sit　there　like　that！　　　　　Even　if　you　weren't　his　mother；　surely　you　must　feel
  something。〃
  〃It's　the　way　he　died　that　comforts　me；〃　said　Aunt　Sophy。
  〃What　difference　does　that　make！〃
  AMERICAN　RED　CROSS　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Croix　Rouge　Americaine）
  MY　　　DEAR　　　MRS。　　　BALDWIN：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　　　am　　　sure　　　you　　　must　　　have　　　been
  officially　notified　by　the　U。S。　War　Dept。　of　the　death　of　your　son；　Lieut。
  Eugene　H。　Baldwin。　　　　　　　　　　But　I　want　to　write　you　what　I　can　of　his　last　hours。
  I　　　was　　　with　　　him　　　much　　　of　　　that　　　time　　　as　　　his　　　nurse。　I'm　　　sure　　　it　　　must　　　mean
  much　to　a　mother　to　hear　from　a　woman　who　was　privileged　to　be　with　her
  boy　at　the　last。　　　　　　　　　Your　son　was　brought　to　our　hospital　one　night　badly
  gassed　　　from　　　the　　　fighting　　　in　　　the　Argonne　　　Forest。　　　　　Ordinarily　　　we　　　do　　　not
  receive　　　gassed　　　patients；　　　as　　　they　　　are　　　sent　　　to　　　a　　　special　　　hospital　　　near　　　here。
  But　two　nights　before；　the　Germans　wrecked　that　hospital；　so　many　gassed
  129
  …　Page　130…
  ONE　BASKET
  patients　　　have　　　come　　　to　　　us。　　　　　　　　Your　　　son　　　was　　　put　　　in　　　the　　　officers'　　　ward；
  where　　　the　　　doctors　　　who　　　examined　　　him　　　told　　　me　　　there　　　was　　　absolutely　　　no
  hope　for　him；　as　he　had　inhaled　so　much　gas　that　it　was　only　a　matter　of　a
  few　hours。
  I　could　scarcely　believe　that　a　man　so　big　and　strong　as　he　was　could
  not　pull　through。　　　　　　　　　　　　The　first　bad　attack　he　had；　losing　his　breath　and
  nearly　choking；　rather　frightened　him；　although　the　doctor　and　I　were　both
  with　him。　　　　　　He　held　my　hand　tightly　in　his；　begging　me　not　to　leave　him；
  and　repeating；　over　and　over；　that　it　was　good　to　have　a　woman　near。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  was　propped　high　in　bed　and　put　his　head　on　my　shoulder　while　I　fanned
  him　　　until　　　he　　　breathed　　　　more　　　　easily。　　I　　　stayed　　　with　　　him　　　all　　that　　night；
  though　　　I　　　was　　　not　　　on　　　duty。　　You　　　see；　　　his　　　eyes　　　also　　　were　　　badly　　　burned。
  But　before　he　died　he　was　able　to　see　very　well。　　　　　　　　　　　　　　I　stayed　with　him　every
  minute　of　that　night　and　have　never　seen　a　finer　character　than　he　showed
  during　all　that　fight　for　life。　　　　　　　　　　He　had　several　bad　attacks　that　night　and
  came　　　　　through　　　　each　　　one　　　　simply　　　because