go　home　to　dinner；　but　would　bring　their　lunches　and　cook　coffee　over　a
  little　gas　heater　in　the　corner。　　　　　　　　　Julia　Gold；　especially；　drank　quantities　of
  coffee。　　　　　Aunt　Sophy　had　hired　her　from　Chicago。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　been　with　her
  for　　　five　　　years。　　　She　　　said　　　Julia　　　was　　　the　　　best　　　trimmer　　　she　　　had　　　ever　　　had。
  Aunt　Sophy　often　took　her　to　New　York　or　Chicago　on　her　buying　trips。
  Julia　　　had　　　not　　　much　　　genius　　　for　　　original　design；　　or　　　she　　　never　　　would　　　have
  been　　　content　　　to　　　be　　　head　　　milliner　　　in　　　a　　　small…town　　　shop。　　　　But　　　she　　　could
  copy　a　fifty…dollar　model　from　memory　down　to　the　last　detail　of　crown
  and　brim。　　　　　　It　was　a　gift　that　made　her　invaluable。
  123
  …　Page　124…
  ONE　BASKET
  The　　　boy；　　　Eugene；　　　used　　　to　　　like　　　to　　　look　　　at　　　Julia　　　Gold。　Her　　　hair　　　was
  very　black　and　her　face　was　very　white；　and　her　eyebrows　met　in　a　thick
  dark　line。　　　　　Her　face　as　she　bent　over　her　work　was　sullen　and　brooding；
  but　when　she　lifted　her　head　suddenly；　in　conversation；　you　were　startled
  by　a　vivid　flash　of　teeth　and　eyes　and　smile。　　　　　　　　　　　　Her　voice　was　deep　and　low。
  She　　　made　　　you　　　a　　　little　　　uncomfortable。　　　　　　Her　　　eyes　　　seemed　　　always　　　to　　　be
  asking　　　something。　　　　　　　Around　　　the　　　worktable；　　　mornings；　　　she　　　used　　　to　　　relate
  the　dream　she　had　had　the　night　before。　　　　　　　　　　　　　　In　these　dreams　she　was　always
  being　　　pursued　　　by　　　a　　　lover。　　　〃And　　　then　　　I　　　woke　　　up；　　　screaming。〃　　　　　Neither
  she　nor　the　sewing　girls　knew　what　she　was　revealing　in　these　confidences
  of　hers。　　　　But　Aunt　Sophy；　the　shrewd；　somehow　sensed　it。
  〃You're　alone　too　much；　evenings。　　　　　　　　　　　　　　That's　what　comes　of　living　in　a
  boardinghouse。　　　　　　　　You　come　over　to　me　for　a　week。　　　　　　　　　　　　　　　The　change　will　do
  you　　　good；　　　and　　　it'll　　　be　　　nice　　　for　　　me；　　　too；　　　having　　　somebody　　　to　　　keep　　　me
  company。〃
  Julia　　　often　　　came　　　for　　　a　　　week　　　or　　　ten　　　days　　　at　　　a　　　time。　Julia；　　　about　　　the
  house　　　after　　　supper；　　　was　　　given　　　to　　　those　　　vivid　　　splashy　　　negligees　　　with　　　big
  flower　patterns　strewn　over　them。　　　　　　　　　　　　　They　made　her　hair　look　blacker　and
  her　skin　whiter　by　contrast。　　　　　　　　　　Sometimes　Eugene　or　Adele　or　both　would
  drop　in　and　the　four　would　play　bridge。　　　　　　　　　　　　　Aunt　Sophy　played　a　shrewd　and
  canny　game；　Adele　a　rather　brilliant　one；　Julia　a　wild　and　disastrous　hand；
  always；　　　and　　　Eugene　　　so　　　badly　　　that　　　only　　　Julia　　　would　　　take　　　him　　　on　　　as　　　a
  partner。　　　　Mrs。　Baldwin　never　knew　about　these　evenings。
  It　　　was　　　　on　　　　one　　　　of　　　these　　　　occasions　　　　　that　　　Aunt　　　　　Sophy；　　　　　coming
  unexpectedly　into　the　living　room　from　the　kitchen；　where　she　and　Adele
  were　　　foraging　　　for　　　refreshments　　　after　　　the　　　game；　　　beheld　　　Julia　　　Gold　　　and
  Eugene；　arms　clasped　about　each　other；　cheek　to　cheek。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　started　up
  as　she　came　in　and　faced　her；　the　woman　defiantly；　the　boy　bravely。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Julia
  Gold　　　was　　　thirty　　　（with　　　reservations）　　　at　　　that　　　time；　　　and　　　the　　　boy　　　not　　　quite
  twenty…one。　　　　　　　　　　〃How　　　　　　long？〃　　　　said　　　Aunt　　　　Sophy；　　　　quietly。　　　　She　　　　　had　　　a
  mayonnaise　spoon　and　a　leaf　of　lettuce　in　her　hand　then；　and　still　she　did
  not　look　comic。
  〃I'm　　crazy　　about　　　her；〃　　　said　　　Eugene。　　　　　　〃We're　　　crazy　　about　　　each　　　other。
  We're　going　to　be　married。〃
  124
  …　Page　125…
  ONE　BASKET
  Aunt　　　Sophy　　　listened　　　for　　　the　　　reassuring　　　sound　　　of　Adele's　　　spoons　　　and
  plates　in　the　kitchen。　　　　　　She　came　forward。　　　　　　　　〃Now；　listen〃　she　began。
  〃I　love　him；〃　said　Julia　Gold；　dramatically。　　　　　　　　　　〃I　love　him！〃
  Except　　　　　that　　it　　was　　　very　　　white　　　　and；　　somehow；　　　　　　old…looking；　　　　　Aunt
  Sophy's　face　was　as　benign　as　always。　　　　　　　　　　　　　　〃Now；　look　here；　Julia；　my　girl。
  That　isn't　love；　and　you　know　it。　　　　　　　　　　I'm　an　old　maid；　but　I　know　what　love
  is　when　I　see　it。　　　　　　I'm　ashamed　of　you；　Julia。　　　　　　　　　Sensible　woman　like　you；
  hugging　and　kissing　a　boy　like　that；　and　old　enough　to　be　his　mother。〃
  〃Now；　　　look　　　here；　Aunt　　　Sophy！　　　　　　　If　　　you're　　　going　　　to　　　talk　　　that　　　way
  Why；　she's　wonderful。　　　　　　　　　She's　taught　me　what　it　means　to　really〃
  〃Oh；　my　land！〃　Aunt　Sophy　sat　down；　looking　suddenly　very　ill。
  And　　　　　then；　　from　　　　the　　kitchen；　　　　Adele's　　　　clear　　young　　　　　voice：　　　　〃Heh！
  What's　the　idea！　　　　　　I'm　not　going　to　do　all　the　work。　　　　　　　　　Where's　everybody？〃
  Aunt　Sophy　started　up　again。　　　　　　　　　　She　came　up　to　them　and　put　a　hand
  a　capable；　firm；　steadying　handon　the　arm　of　each。　　　　　　　　　　　　　　　　The　woman　drew
  back；　but　the　boy　did　not。
  〃Will　you　promise　me　not　to　do　anything　for　a　week？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　a　week！
  Will　you　promise　me？　　　　　　　　　　Will　you？〃
  〃Are　you　going　to　tell　Father？〃
  〃Not　for　a　week；　if　you'll　promise　not　to　see　each　other　in　that　week。
  No；　I　don't　want　to　send　you　away；　Julia；　I　don't　want　to。　。　。　。　　　　　　　　　　　You're　not　a
  bad　girl。　　　　It's　justhe's　never　hadat　home　they　never　gave　him　a　chance。
  Just　a　week；　Julia。　　　　　　Just　a　week；　Eugene。　　　　　　　　We　can　talk　things　over　then。〃
  Adele's　footsteps　coming　from　the　kitchen。
  〃Quick！〃
  〃I　promise；〃　said　Eugene。　　　　　　　　Julia　said　nothing。
  〃Well；　　　　really；〃　　said　　Adele；　　　　from　　　the　　doorway；　　　　　〃you're　　　a　　nervy　　　lot；
  sitting　around　while　I　slave　in　the　kitchen。　　　　　　　　　　Gene；　see　if　you　can　open　the
  olives　with　this　fool　can　opener。　　　　　　　　I　tried。〃
  There　　　is　　　no　　　knowing　　　what　　　she　　　expected　　　to　　　do　　　in　　　that　　　week；　　　Aunt
  Sophy；　what　miracle　she　meant　to　perform。　　　　　　　　　　　　　　She　had　no　plan　in　her　mind。
  Just　hope。　　　　　She　looked　strangely　shrunken　and　old；　suddenly。　　　　　　　　　　　　　　But　when；
  three　days　later；　the　news　came　that　America　was　to　go　into　the　war　she
  had　her　answer。
  125
  …　Page　126…
  ONE　BASKET
  Flora　　　was　　　beside　　　herself。　　　〃Eugene　　　won't　　　have　　　to　　　go。　　　He　　　isn't　　　old
  enough；　　　thank　　　God！　　　　　　And　　　by　　　the　　　time　　　he　　　is　　　it　　　will　　　be　　　over。　Surely。〃
  She　was　almost　hysterical。
  Eugene　was　in　the　room。　　　　　　　　　Aunt　Sophy　looked　at　him　and　he　looked　at
  Aunt　Sophy。　　　　　　　In　her　eyes　was　a　question。　　　　　　　　　In　his　was　the　answer。　　　　　　　　They
  said　nothing。　　　　　　The　next　day　Eugene　enlisted。　　　　　　　　　　In　three　days　he　was　gone。
  Flora　took　to　her　bed。　　　　　　　　Next　day　Adele；　a　faint；　unwonted　color　marking
  her　cheeks；　walked　into　her　mother's　bedroom　and　stood　at　the　side　of　the
  recumbent　figure。　　　　　　　Her　father；　his　hands　clasped　behind　him；　was　pacing
  up　and　down；　now　and　then　kicking　a　cushion　that　had　fallen　to　the　floor。
  He　was　chewing　a　dead　cigar；　one　side　of　his　face　twisted　curiously　over
  the　cylinder　in　his　mouth　so　that　he　had　a　sinister　and　crafty　look。
  〃Charnsworth；　won't　you　please　stop　ramping　up　and　down　like　that！
  My　nerves　are　killing　me。　　　　　　　　　I　can't　help　it　if　the　war　has　done　something　or
  other　　　　to　　　your　　　business。　　　　　I'm　　　　sure　　　no　　　wife　　　could　　　have　　　　been　　　　more
  economical　　　than　　　I　　　have。　　　　　Nothing　　　matters　　　but　　　Eugene；　　　anyway。　　　　　　　How
  could　he　do　such　a　thing！　　　　　　　　I've　given　my　whole　life　to　my　children〃
  H。　Charnsworth　kicked　the　cushion　again　so　that　it　struck　the　wall　at
  the　opposite　side　of　the　room。　　　　　　　　　Flora　drew　her　breath　in　between　her　teeth
  as　though　a　knife　had　entered　her　heart。
  Adele　still　stood　　　at　　　the　　　side　　　of　the　　　bed；　　looking　　　at　　　her　　　mother。　Her
  hands　were　clasped　behind　her；　too。　　　　　　　　　　　　In　that　moment；　as　she　stood　there；
  she　resembled　her　mother　and　her　father　so　startlingly　and　simultaneously
  that　the　two；　had　they　been　less　absorbed　in　their　own　affairs；　must　have
  marked　it。
  The　girl's　head　came　up　stiffly。　　　　　　　　〃Listen。　　　　　I'm　going　to　marry　Daniel
  Oakley。〃
  Daniel　Oakley　was　fifty；　and　a　friend　of　her　father's。　　　　　　　　　　　For　years　he　had
  been　coming　to　the　house　and　for　years　she　had　ridiculed　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　and
  Eugene　had　called　him　Sturdy　Oak　because　he　was　always　talking　about
  his　　　strength　　　and　　　endurance；　　　his　　　walks；　　　his　　　rugged　　　health；　　　pounding　　　his
  chest　meanwhile　and　planting　his　feet　far　apart。　　　　　　　　　　　　He　and　Baldwin　had　had
  business　relations　as　well　as　friendly　ones。
  At　　　　this　　announcement　　　　　　　Flora　　　　screamed　　　　　and　　　sat　　　up　　　in　　bed。　　　　H。
  126
  …　Page　127…
  ONE　BASKET
  Charnsworth　stopped　short　in　his　pacing