…　Page　117…
  ONE　BASKET
  drove　a　skittish　mare　to　a　high…wheeled　yellow　runabout；　had　his　clothes
  made　at　Proctor　Brothers　in　Milwaukee；　and　talked　about　a　game　called
  golf。　　　　It　was　he　who　advocated　laying　out　a　section　of　land　for　what　he
  called　links；　and　erecting　a　clubhouse　thereon。
  〃The　section　of　the　bluff　overlooking　the　river；〃　he　explained；　〃is　full
  of　natural　hazards；　besides　having　a　really　fine　view。〃
  Chippewaor　that　comfortable；　middle…class　section　of　it　which　got　its
  exercise　walking　home　to　dinner　from　the　store　at　noon；　and　cutting　the
  grass　　　　evenings　　　　after　　　supperlaughed　　　　　　as　　it　　read　　this　　interview　　　　in　　the
  Chippewa　Eagle。
  〃A　　golf　　　course；〃　　　they　　　repeated　　　to　　　one　　　another；　　　grinning。　〃Conklin's
  cow　pasture；　up　the　river。　　　　　　　　It's　full　of　naturalwait　a　minutewhat　was？
  oh；　yeh；　here　it　ishazards。　　　　　　　　Full　of　natural　hazards。　　　　　　　　Say；　couldn't　you
  die！〃
  For　H。　Charnsworth　Baldwin　had　been　little　Henry　Baldwin　before　he
  went　East　to　college。　　　　　　　Ten　years　later　H。　Charnsworth；　in　knickerbockers
  and　gay…topped　stockings；　was　winning　the　cup　in　the　men's　tournament
  played　on　the　Chippewa　golf…club　course；　overlooking　the　river。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　his
  name；　in　stout　gold　letters；　blinked　at　you　from　the　plate…glass　windows　of
  the　office　at　the　corner　of　Elm　and　Winnebago：
  NORTHERN　LUMBER　AND　LAND　COMPANY　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H。
  Charnsworth　Baldwin；　Pres。
  Two　blocks　farther　down　Elm　Street　was　another　sign；　not　so　glittering；
  which　　　　　　read：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　　　　　　Sophy　　　　　Decker
  Millinery
  Sophy's　　　hatmaking；　　　in　　　the　　　beginning；　　　had　　　been　　　done　　　at　　　home。　　　She
  had　　　　always　　　　made　　　　her　　　sisters'　　hats；　　and　　　her　　　own；　　　of　　　course；　　　and　　　an
  occasional　　　hat　　　for　　　a　　　girl　　　friend。　After　　　her　　　sisters　　　had　　　married；　　　Sophy
  found　herself　in　possession　of　a　rather　bewildering　amount　of　spare　time。
  The　　　hat　　　trade　grew　　so　that　　　sometimes　　　there　　　were　six　　　rather　　　botchy　　little
  bonnets　　　all　　　done　　　up　　　in　　　yellow　　　paper　　　pyramids　　　with　　　a　　　pin　　　at　　　the　　top；
  awaiting　their　future　wearers。　　　　　　　　After　her　mother's　death　Sophy　still　stayed
  on　in　the　old　house。　She　took　a　course　in　millinery　in　Milwaukee；　came
  home；　　　　　stuck　　　up　　　a　　homemade　　　　　　　sign　　in　　the　　　parlor　　window　　　　　　（the　　untidy
  117
  …　Page　118…
  ONE　BASKET
  cucumber　　　vines　　　came　　　down）；　　　and　　　began　　　her　　　hatmaking　　　in　　　earnest。　　　　　　　　In
  five　years　she　had　opened　a　shop　on　a　side　street　near　Elm；　had　painted　the
  old　　　　house；　　　installed　　　new　　　　plumbing；　　　　　built　　　a　　warty　　　　stucco　　　porch；　　　　and
  transformed　the　weedy；　grass…tangled　yard　into　an　orderly　stretch　of　green
  lawn　and　bright　flower　beds。　　　　　　　　　　In　ten　years　she　was　in　Elm　Street；　and　the
  Chippewa　Eagle　ran　a　half　column　twice　a　year　describing　her　spring　and
  fall　openings。　　　　　　On　these　occasions　Aunt　Sophy；　in　black　satin　and　marcel
  wave　and　her　most　relentless　corsets；　was；　in　all　the　superficial　things；　not
  a　pleat　or　fold　or　line　or　wave　behind　her　city　colleagues。　　　　　　　　　　　　　　She　had　all　the
  catch　phrases：
  〃This　is　awfully　good　this　year。〃
  〃Here's　a　sweet　thing。　　　　　　　A　Mornet　model。〃
  〃。　。　。　　Well；　but；　my　dear；　it's　the　stylethe　lineyou're　paying　for；　not
  the　material。〃
  〃No；　that　hat　doesn't　do　a　thing　for　you。〃
  〃I've　got　it。　　　I　had　you　in　mind　when　I　bought　it。　　　　　　　　　　　　Now　don't　say　you
  can't　wear　henna。　　　　　　　Wait　till　you　see　it　on。〃
  When　　　she　　　stood　　　behind　　　　　　you　　　as　　　you　　　sat；　　　uncrowned　　　and　　　expectant
  before　the　mirror；　　she　would　　　poise　the　hat　　　four　inches　　　above　your　head；
  holding　　　　　it　　in　　the　　tips　　of　　her　　fingers；　　　a　　precious；　　　fragile　　　thing。　　　Your
  fascinated　eyes　were　held　by　it；　and　your　breath　as　well。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　down　it
  descended；　slowly；　slowly。　　　　　　　　　A　quick　pressure。
  Her　　　　fingers　　　firm　　　against　　　your　　　temples。　　　　　A　　　　little　　sigh　　of　　relieved
  suspense。
  〃That's　wonderful　on　you！　。　。　。　　　　　　　　　You　don't！　　　　　Oh；　my　dear！　　　　　　　But　that's
  because　you're　not　used　to　it。　　　　　　　　You　know　how　you　said；　for　years；　you　had
  to　have　a　brim；　and　couldn't　possibly　wear　a　turban；　with　your　nose；　until　I
  proved　to　you　that　if　the　head　size　was　only　big　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　Well；　perhaps　this
  needs　just　a　lit…tle　lift　here。　　　　　Ju…u…ust　a　nip。　　　　　There！　　　　　That　does　it。〃
  And　that　did　it。　　　　　　Not　that　　　Sophy　Decker　ever　tried　to　sell　you　a　　hat
  against　　　your　　　judgment；　　　taste；　　or　　　will。　　　She　　　was　　　too　　　wise　　　a　　　psychologist
  and　too　shrewd　a　businesswoman　for　that。　　　　　　　　　　　　　　　She　preferred　that　you　go　out
  of　her　shop　hatless　rather　than　with　an　unbecoming　hat。　　　　　　　　　　　　　　　　But　whether　you
  bought　or　not　you　took　with　you　out　of　Sophy　Decker's　shop　something
  118
  …　Page　119…
  ONE　BASKET
  more　　　　　precious　　　　　than　　　any　　　　hatbox　　　　ever　　　contained。　　　　　　Just　　　　to　　　hear　　　her
  admonishing　a　customer；　her　good…natured　face　all　aglow：
  〃My　dear；　always　put　on　your　hat　before　you　get　into　your　dress。
  I　do。　　　You　can　get　your　arms　above　your　head；　and　set　it　right。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　put
  on　my　hat　and　veil　as　soon's　I　get　my　hair　combed。〃
  In　　　your　　　mind's　　　eye　　　you　　　saw　　　her；　　　a　　　stout；　　　well…stayed　　　figure　　　in　　　tight
  brassiere　and　scant　slip；　bare…armed　and　bare…bosomed；　in　smart　hat　and
  veil；　attired　as　though　for　the　street　from　the　neck　up　and　for　the　bedroom
  from　the　shoulders　down。
  The　　　　East　　　End　　　　set　　bought　　　　Sophy　　　　Decker's　　　　hats　　　because　　　　they　　　were
  modish　　　and　　　expensive　　　hats。　　　　　　But　　　she　　　managed；　　　miraculously；　　　to　　　gain　　　a
  large　and　lucrative　following　among　the　paper…mill　girls　and　factory　hands
  as　　　well。　　　You　　　would　　　have　　　thought　　　that　　　any　　　attempt　　　to　　　hold　　　both　　　these
  opposites　　　would　　　cause　　　her　　　to　　　lose　　　one　　　or　　　the　　　other。　Aunt　　　Sophy　　　said；
  frankly；　that　of　the　two；　she　would　have　preferred　to　lose　her　smart　trade。
  〃The　mill　girls　come　in　with　their　money　in　their　hands；　you　might　say。
  They　get　good　wages　and　they　want　to　spend　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wouldn't　try　to　sell
  them　one　of　those　little　plain　model　hats。　　　　　　　　　　　　They　wouldn't　understand　'em
  or　　　like　　　them。　　　And　　　if　　　I　told　　　them　　the　　　price　　　they'd　　　think　　　I　　was　　　trying　　　to
  cheat　　　　them。　　　　They　　　　　want　　　　a　　hat　　with　　　something　　　　　good　　　　and　　　solid　　　on　　it。
  Their　　　fathers　　　wouldn't　　　prefer　　　caviar　　　to　　　pork　　　roast；　　　would　　　they？　　It's　　　the
  same　idea。〃
  Her　shopwindows　reflected　her　business　acumen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　was　chastely；
  severely　elegant；　holding　a　single　hat　poised　on　a　slender　stick。
  In　the　other　were　a　dozen　honest　arrangements　of　velvet　and　satin　and
  plumes。
  At　the　spring　opening　she　always　displayed　one　of　those　little　toques
  completely　　　　　　　covered　　　　with　　　　violets。　　　　That　　　　violet…covered　　　　　　toque　　　　was　　　　a
  symbol。
  〃I　　　don't　　　expect　　　　'em　　　to　　buy　　　　it；〃　　Sophy　　　　Decker　　　　　explained。　　　　　〃But
  everybody　feels　there　should　be　a　hat　like　that　at　a　spring　opening。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's
  like　a　fruit　centerpiece　at　a　family　dinner。　　　　　　　　　　Nobody　ever　eats　it；　but　it　has
  to　be　there。〃
  The　　　two　　　Baldwin　　　childrenAdele　　　and　　　Eugenefound　　　Aunt　　　Sophy's
  119
  …　Page　120…
  ONE　BASKET
  shop　a　treasure　trove。　　　　　　　Adele；　during　her　doll　days；　possessed　such　boxes
  of　satin　and　velvet　scraps；　and　bits　of　lace　and　ribbon　and　jet　as　to　make
  her　the　envy　of　all　her　playmates。　　　　　　　　　　　She　used　to　crawl　about　the　floor　of
  the　shop　workroom　and　under　the　table　and　chairs　like　a　little　scavenger。
  〃What　in　the　world　do　you　do　with　all　that　truck；　child？〃　asked　Aunt
  Sophy。　　　　　〃You　must　have　barrels　of　it。〃
  Adele　stuffed　another　wisp　of　tulle　into　the　pocket　of　her　pinafore。
  〃I　keep　it；〃　she　said。
  When　she　was　ten　Adele　had　said　to　her　mother；　〃Why　do　you　always
  say　‘Poor　Sophy'？〃
  〃BecauseAunt　Sophy's　had　so　little　in　life。　　　　　　　　　　　　She　never　has　married；
  and　has　always　worked。〃
  Adele　considered　that。　　　　　　　　〃If　you　don't　get　married　do　they　say　　you're
  poor？〃
  〃Wellyes〃
  〃Then　I'll　get　married；〃　announced　Adele。　　　　　　　　　　　　　A　small；　dark；　eerie　child；
  skinny　　　　　and　　　rather　　foreign…looking。　　　　　　The　　　　boy；　　　Eugene；　　　　had　　　the　　beauty
  which　should　have　been　the　girl's。　　　　　　　　　　Very