appealed　　　　　　to　　　all　　that　　was　　　　masculine　　　　　　in　　him。　　　　　Bella；　　　　the　　　experienced；
  clinging　to　　　him；　　felt　　　herself　swept　　　from　　head　　　to　　　foot　　　by　　a　　　queer　　　electric
  tingling　　　that　　　was　　　very　　　pleasant　　　but　　　that　　　still　　　had　　　in　　　it　　　something　　　of　　　the
  sensation　of　a　wholesale　bumping　of　one's　crazy　bone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　she　had　been
  anything　but　a　stupid　little　flirt；　she　would　have　realized　that　here　was　a
  specimen　of　the　virile　male　with　which　she　could　not　trifle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　glanced
  up　at　him　now；　smiling　faintly。　　　　　　　　　　　　〃My；　I　was　scared！〃　　　　　　　　　　She　stepped　away
  from　him　a　littlevery　little。
  〃Aw；　he　wouldn't　hurt　a　flea。〃
  But　Bella　looked　over　her　shoulder　fearfully　to　where　Dunder　stood　by
  the　roadside；　regarding　Ben　with　a　look　of　uncertainty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　still　thought
  that　perhaps　this　was　a　new　game。　　　　　　　　　　　　　　Not　a　game　that　he　cared　for；　but　still
  one　to　be　played　if　his　master　fancied　it。　　　　　　　　　　　　　Ben　stooped；　picked　up　a　stone；
  66
  …　Page　67…
  ONE　BASKET
  and　threw　it　at　Dunder；　striking　him　in　the　flank。
  〃Go　　　　on　　　home！〃　　　　he　　　commanded　　　　　　　sternly。　　〃Go　　　　　home！〃　　　　　He　　　　started
  toward　the　dog　　　with　a　　　well…feigned　　　gesture　of　　　menace。　　　　　　　　　　Dunder；　　　with　　　a
  low　howl；　put　his　tail　between　his　legs　and　loped　off　home；　a　disillusioned
  dog。
  Bella　stood　looking　up　at　Ben。　　　　　　　　　Ben　looked　down　at　her。　　　　　　　　　〃You're　the
  new　teacher；　ain't　you？〃
  〃Yes。　　　　I　guess　you　must　think　I'm　a　fool；　going　on　like　a　baby　about
  that　dog。〃
  〃Most　　　girls　　　would　　　be　　　scared　　　of　　　him　　if　　　they　　didn't　　　know　　　he　　　wouldn't
  hurt　nobody。　　　　　　He's　pretty　big。〃
  He　paused　a　moment；　awkwardly。　　　　　　　　　　　　　〃My　name's　Ben　Westerveld。〃
  〃Pleased　　　　　to　　meet　　　you；〃　　　said　　Bella。　　　〃Which　　　　　　way　　　　was　　　you　　　going？
  There's　a　dog　down　at　Tietjens'　that's　enough　to　scare　anybody。　　　　　　　　　　　　　　　　He　looks
  like　a　pony；　he's　so　big。〃
  〃I　　　forgot　　　something　　　at　　　the　　　school　　　this　　　afternoon；　　　and　　　I　　　was　　　walking
  over　to　get　it。〃　　　　　Which　was　a　lie。　　　　　　　　〃I　hope　it　won't　get　dark　before　I　get
  there。　　　　You　were　going　the　other　way；　weren't　you？〃
  〃Oh；　I　wasn't　going　no　place　in　particular。　　　　　　　　　　I'll　be　pleased　to　keep　you
  company　　　down　　　to　　　the　　　school　　　and　　　back。〃　　　　　He　　　was　　　surprised　　　at　　　his　　　own
  sudden　masterfulness。
  They　　　set　　　off　　　together；　　　chatting　　　as　　　freely　　　as　　　if　　　they　　　had　　　known　　　one
  another　for　years。　　　　　　Ben　had　been　on　his　way　to　the　Byers　farm；　as　usual。
  The　Byers　farm　and　Emma　Byers　passed　out　of　his　mind　as　completely　as
  if　they　had　been　whisked　away　on　a　magic　rug。
  Bella　Huckins　had　never　meant　to　marry　him。　　　　　　　　　　　　　　She　hated　farm　life。
  She　　　　was　　　contemptuous　　　　　　of　　　farmer　　　folk。　　　She　　　　loathed　　　cooking　　　　　and
  drudgery。　　　　　The　Huckinses　lived　above　the　saloon　in　Commercial　and　Mrs。
  Huckins　was　　　always　　　boiling　　　ham　　and　tongue　　and　　　cooking　pigs'　　feet　　　and
  shredding　cabbage　for　slaw；　all　these　edibles　being　destined　for　the　free…
  lunch　counter　downstairs。　　　　　　　　　　Bella　had　early　　made　up　her　mind　that　there
  should　be　no　boiling　and　stewing　and　frying　in　her　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　Whenever　she
  could　find　an　excuse　she　loitered　about　the　saloon。　　　　　　　　　　　　　　There　she　found　life
  and　talk　and　color。　　　　　　　Old　Red　Front　Huckins　used　to　chase　her　away；　but
  67
  …　Page　68…
  ONE　BASKET
  she　always　turned　up　again；　somehow；　with　a　dish　for　the　lunch　counter　or
  with　an　armful　of　clean　towels。
  Ben　Westerveld　never　said　clearly　to　himself；　〃I　want　to　marry　Bella。〃
  He　never　dared　meet　the　thought。　　　　　　　　　　　　　He　intended　honestly　to　marry　Emma
  Byers。　　　　　But　this　thing　was　too　strong　for　him。　　　　　　　　　　　　As　for　Bella；　she　laughed
  at　him；　but　she　was　scared；　too。　　　　　　　　　　They　both　fought　the　thing；　she　selfishly；
  he　　　　unselfishly；　　　for　　　the　　Byers　　　　girl；　　with　　　her　　　clear；　　calm　　　　eyes　　　and　　　her
  dependable　　　ways；　　　was　　　heavy　　　on　　　his　　　heart。　　　　　　Ben's　　　appeal　　　for　　　Bella　　　was
  merely　　that　　　of　　　the　　　magnetic　　　male。　　　　　She　　never　　　once　　thought　　　of　　　his　　　finer
  qualities。　　　　Her　appeal　for　him　was　that　of　the　frail　and　alluring　woman。
  But　　　　in　　　the　　　end　　　they　　　married。　　　　　The　　　　　neighborhood　　　　　　　was　　　　rocked　　　　with
  surprise。
  Usually　in　a　courtship　it　is　the　male　who　assumes　the　bright　colors　of
  pretense　　　in　　　order　　　to　　　attract　　　a　　　mate。　But　　　Ben　　　Westerveld　　　had　　　been　　　too
  honest　to　be　anything　but　himself。　　　　　　　　　　　　He　was　so　honest　and　fundamentally
  truthful　that　he　refused　at　first　to　allow　himself　to　believe　that　this　slovenly
  shrew　was　the　fragile　and　exquisite　creature　he　had　married。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　the
  habit　　　of　　　personal　　　cleanliness；　　　had　　　Ben；　　　in　　　a　　　day　　　when　　　tubbing　　　was　　　a
  ceremony　　　　　　　in　　an　　　environment　　　　　　　that　　made　　　　　bodily　　　nicety　　　　difficult。　　　He
  discovered　　　that　　　Bella　　　almost　　　never　　　washed　　　and　　　that　　　her　　　appearance　　　of
  fragrant　immaculateness；　when　dressed；　was　due　to　a　natural　clearness　of
  skin　　　and　　　eye；　　　and　　　to　　　the　　　way　　her　　　blond　　　hair　　　swept　away　　in　　　a　　　clean　　　line
  from　her　forehead。　　　　　　　　　For　the　rest；　she　was　a　slattern；　with　a　vocabulary　of
  invective　that　would　have　been　a　credit　to　any　of　the　habitues　of　old　Red
  Front　Huckins'　bar。
  They　　　　　had　　　three　　　children；　　　　a　　girl　　and　　　　two　　　boys。　　　　Ben　　　　　Westerveld
  prospered　　　in　　　spite　　　of　　　his　　　wife。　　As　　　the　　　years　　　went　　　on　　　he　　　added　　　eighty
  acres　here；　eighty　acres　there；　until　his　land　swept　down　to　the　very　banks
  of　the　Mississippi。　　　　　　　　There　is　no　doubt　that　she　hindered　him　greatly；　but
  he　　　was　　　too　　　expert　　　a　　　farmer　　　to　　　fail。　At　　　threshing　　　time　　　the　　　crew　　　looked
  forward　to　working　for　Ben；　the　farmer；　and　dreaded　the　meals　prepared
  by　Bella；　his　wife。　　　　　　　She　was　notoriously　the　worst　cook　and　housekeeper
  in　the　county。　　　　　　And　all　through　the　years；　in　trouble　and　in　happiness；　her
  plaint　was　the　same　〃If　I'd　thought　I　was　going　to　stick　down　on　a　farm
  68
  …　Page　69…
  ONE　BASKET
  all　my　life；　slavin'　for　a　pack　of　menfolks　day　and　night；　I'd　rather　have
  died。　　　　Might　as　well　be　dead　as　rottin'　here。〃
  Her　　　schoolteacher　　　English　　　had　　　early　　　reverted。　　　　　Her　　　speech　　　was　　　as
  slovenly　　as　　　her　dress。　　　　　She　　　grew　　　stout；　　too；　　　and　　　unwieldy；　　and　　　her　　　skin
  coarsened　from　lack　of　care　and　from　overeating。　　　　　　　　　　　　　　　And　in　her　children's
  ears　she　continually　dinned　a　hatred　of　farm　life　and　farming。　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　can
  get　away　from　it；〃　she　counseled　her　daughter；　Minnie。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Don't　you　be　a
  rube　like　your　pa；〃　she　cautioned　John；　the　older　boy。　　　　　　　　　　　　　And　they　profited
  by　　　her　　　ad…　　　vice。　Minnie　　　went　　　to　　　work　　　in　　　Commercial　　　when　　　she　　　was
  seventeen；　an　overdeveloped　girl　with　an　inordinate　love　of　cheap　finery。
  At　twenty；　she　married　an　artisan；　a　surly　fellow　with　roving　tendencies。
  They　moved　from　town　to　town。　　　　　　　　　　　　　He　never　stuck　long　at　one　job。　　　　　　　　　　John；
  the　older　boy；　was　as　much　his　mother's　son　as　Minnie　was　her　mother's
  daughter。　　　　　Restless；　dissatisfied；　emptyheaded；　he　was　the　despair　of　his
  father。　　　　He　drove　the　farm　horses　as　if　they　were　racers；　lashing　them　up
  hill　　　and　　down　　　　　dale。　　　He　　　　was　　　forever　　　lounging　　　　off　　to　　the　　　village　　or
  wheedling　　　his　　　mother　　　for　　　money　　　to　　　take　　　him　　　to　　　Commercial。　　　　　　It　　　was
  before　the　day　of　the　ubiquitous　automobile。　　　　　　　　　　　　Given　one　of　those　present
  adjuncts　to　farm　life；　John　would　have　ended　his　career　much　earlier。　　　　　　　　　　　　　　　　　As
  it　was；　they　found　him　lying　by　the　roadside　at　dawn　one　morning　after　the
  horses　had　trotted　into　the　yard　with　the　wreck　of　the　buggy　bumping　the
  road　behind　them。　　　　　　　　He　had　stolen　the　horses　out　of　the　barn　after　the　help
  was　asleep；　had　led　them　stealthily　down　the　road；　and　then　had　whirled
  off　to　a　rendezvous　of　his　own　in　town。　　　　　　　　　　　　　The　fall　from　the　buggy　might
  not　have　hurt　him；　but　evidently　he　had　been　dragged　almost　a　mile　before
  his　battered　body　became　somehow　disentangled　from　the　splintered　wood
  and　the　reins。
  That　horror　might　have　served　to　bring　Ben　Westerveld　and　his　wife
  together；　but　it　did　not。　　　　　　It　only　increased　her　bitterness　and　her　hatred　of
  the　locality　and　the　life。
  〃I　　　hope　　　you're　　　good　　　　an'　　satisfied　　　now；〃　　　　she　　repeated　　　　in　　endless
  reproach。　〃I　hope　you're　good