…　Page　46…
  ONE　BASKET
  wandered　on　down　the　street；　munching。
  She　had　supper　at　one　of　those　white…tiled　sarcophagi　that　emblazon
  Chicago's　　　downtown　　　side　　　streets。　　　　　　　　It　　　had　　　been　　　her　　　original　　　intention　　　to
  dine　in　state　in　the　rose…and…gold　dining　room　of　her　hotel。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　even
  thought　daringly　of　lobster。　　　　　　　　　But　at　the　last　moment　she　recoiled　from　the
  idea　　of　　　dining　　　alone　　　in　　that　　　wilderness　　　of　tables　　　so　obviously　　　meant　　　for
  two。
  After　her　supper　she　went　to　a　picture　show。　　　　　　　　　　　　　　She　was　amazed　to　find
  there；　　　instead　　　of　　　the　　　accustomed　　　orchestra；　　　a　　　pipe　　　organ　　　that　　　panted　　　and
  throbbed　and　rumbled　over　lugubrious　classics。　　　　　　　　　　　　　　　　The　picture　was　about　a
  faithless　wife。　　　　　Terry　left　in　the　middle　of　it。
  She　awoke　next　morning　at　seven；　as　usual；　started　up　wildly；　looked
  around；　and　dropped　back。　　　　　　　　　　　　Nothing　to　get　up　for。　　　　　　　　　The　knowledge　did
  not　fill　her　with　a　rush　of　　　relief。　　　　　　　　She　would　have　her　breakfast　in　　bed。
  She　telephoned　for　it；　languidly。　　　　　　　　　　　But　when　it　came　she　got　up　and　ate　it
  from　the　table；　after　all。
  That　　　morning　　　she　　　found　　　a　　　fairly　　comfortable　　　room；　　　more　　　within　　　her
  means；　　　on　　　the　　　North　　　Side　　　in　　　the　　　boardinghouse　　　district。　　　　She　　　unpacked
  and　hung　up　her　clothes　and　drifted　downtown　again；　idly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　noon
  when　　　she　　　came　　　to　　　the　　　corner　　　of　　　State　　　and　　　Madison　　　Streets。　　　　　It　　　was　　　a
  maelstrom　　　that　　　caught　　　her　　　up；　　　and　　　buffeted　　　her　　　about；　　　and　　　tossed　　　her
  helplessly　this　way　and　that。
  The　thousands　jostled　Terry；　and　knocked　her　hat　awry；　and　dug　her
  with　unheeding　elbows；　and　stepped　on　her　feet。
  〃Say；　look　here！〃　she　said　once　futilely。　　　　　　　　　　　　They　did　not　stop　to　listen。
  State　and　Madison　has　no　time　for　Terrys　from　Wetona。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　goes　its　way；
  pell…mell。　　　　　If　it　saw　Terry　at　all　it　saw　her　only　as　a　prettyish　person；　in
  the　wrong　kind　of　suit　and　hat；　with　a　bewildered；　resentful　look　on　her
  face。
  Terry　drifted　on　down　the　west　side　of　State　Street；　with　the　hurrying
  crowd。　　　　　　State　and　Monroe。　　　　　　　　A　sound　came　to　Terry's　ears。
  A　　sound　　　familiar；　　　beloved。　　　　　　To　　　her　　　ear；　　　harassed　　　with　　　the　　　roar　　　and
  crash；　with　the　shrill　scream　of　the　whistle　of　the　policeman　at　the　crossing；
  with　　　the　　hiss　of　　　feet　　　shuffling　on　　　cement；　　　it　　　was　　　a　　celestial　　　strain。　She
  46
  …　Page　47…
  ONE　BASKET
  looked　up；　toward　the　sound。　　　　　　　　　A　great　second…story　window　opened　wide
  to　the　street。　　　In　it　a　girl　at　a　piano；　and　a　man；　red…faced；　singing　through
  a　megaphone。　　　　　　　And　on　a　flaring　red　and　green　sign：
  BERNIE　GOTTSCHALK'S　MUSIC　HOUSE！
  COME　　　　　　　IN！　　　　HEAR　　　　　　　BERNIE　　　　　　GOTTSCHALK'S　　　　　　　　　　　　LATEST　　　　　　HIT！
  THE　　　　　HEART…THROB　　　　　　　　　　　SONG　　　　　　THAT　　　　　HAS　　　　GOT　　　　　'EM　　　ALL！　　　　　　　THE
  SONG　THAT　MADE　THE　SQUAREHEADS　CRAWL！
  〃I　　　COME　　　　　　FROM　　　　　　PARIS；　　　　ILLINOIS；　　　　　　BUT　　　　OH！　　　　　YOU　　　　　　PARIS；
  FRANCE！　　　　　　　　I　　　USED　　　TO　　　WEAR　　　BLUE　　　OVERALLS　　　BUT　　　NOW　　　IT'S
  KHAKI　PANTS。〃
  COME　IN！　　　　　　　　COME　IN！
  Terry　accepted；
  She　followed　the　sound　of　the　music。　　　　　　　　　　Around　the　corner。　　　　　　Up　a　little
  flight　of　stairs。　　　　She　entered　the　realm　of　Euterpe；　Euterpe　with　her　hair
  frizzed；　　　Euterpe　　　with　　　her　　　flowing　　　white　　　robe　　　replaced　　　by　　　soiled　　　white
  shoes；　Euterpe　abandoning　her　flute　for　jazz。　　　　　　　　　　　She　sat　at　the　piano；　a　red…
  haired　　　young　　　lady　　　whose　　　familiarity　　　with　　　the　　　piano　　　had　　　bred　　　contempt。
  Nothing　else　could　have　accounted　for　her　treatment　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　Her　fingers；
  tipped　　　with　　　sharp…pointed　　　and　　　glistening　　　nails；　　　clawed　　　the　　　keys　　　with　　　a
  dreadful　　　　mechanical　　　　　motion。　　　　There　　　　　were　　　stacks　　　of　　music　　　sheets　　　on
  counters　and　shelves　and　dangling　from　overhead　wires。　　　　　　　　　　　　　　　　The　girl　at　the
  piano　never　ceased　playing。　　　　　　　　She　played　mostly　by　request。
  A　prospective　purchaser　would　mumble　something　in　the　ear　of　one　of
  the　　　clerks。　　　The　　　fat　　　man　　　with　　　the　　　megaphone　　　would　　　bawl　　　out；　　　〃Hicky
  Boola；　Miss　Ryan！〃　　　　　　　　And　Miss　Ryan　would　oblige。　　　　　　　　　　　She　made　a　hideous
  rattle　and　crash　and　clatter　of　sound。
  Terry　joined　the　crowds　about　the　counter。　　　　　　　　　　The　girl　at　the　piano　was
  not　　　looking　　　at　　　the　　　keys。　Her　　　head　　　was　　　screwed　　　around　　　over　　　her　　　left
  shoulder　　　and　　　as　　　she　　　played　　　she　　　was　　　holding　　　forth　　　animatedly　　　to　　　a　　　girl
  friend　who　had　evidently　dropped　in　from　some　store　or　office　during　the
  lunch　　　hour。　　　Now　　　and　　　again　　　the　　　fat　　　man　　　paused　　　in　　　his　　　vocal　　　efforts　　　to
  reprimand　　　　　　her　　for　　　her　　slackness。　　　　　She　　　　paid　　　no　　　heed。　　　　There　　　　was
  something　gruesome；　uncanny；　about　the　way　her　fingers　went　their　own
  way　　over　the　defenseless　　　keys。　　　　　　　Her　　conversation　　　with　the　　frowzy　　little
  47
  …　Page　48…
  ONE　BASKET
  girl　went　on。
  〃Wha'd　he　say？〃　　　　　　　（Over　her　shoulder。）
  〃Oh；　he　laffed。〃
  〃Well；　didja　go？〃
  〃Me！　　　　　Well；　whutya　think　I　yam；　anyway？〃
  〃I　woulda　took　a　chanst。〃
  The　fat　man　rebelled。
  〃Look　here！　　　　　　Get　busy！　　　　　What　are　you　paid　for？　　　　　　　　　Talkin'　or　playin'？
  Huh？〃
  The　person　at　the　piano；　openly　reproved　thus　before　her　friend；　lifted
  her　uninspired　hands　from　the　keys　and　spake。　　　　　　　　　　　　　　　When　she　had　finished
  she　rose。
  〃But　you　can't　leave　now；〃　the　megaphone　man　argued。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Right　in　the
  rush　hour。〃
  〃I'm　gone；〃　said　the　girl。　　　　　　The　fat　man　looked　about；　helplessly。　　　　　　　　　　　He
  gazed　at　the　abandoned　piano；　as　though　it　must　go　on　of　its　own　accord。
  Then　at　the　crowd。
  〃Where's　Miss　Schwimmer？〃　he　demanded　of　a　clerk。
  〃Out　to　lunch。〃
  Terry　pushed　her　way　to　the　edge　of　the　counter　and　leaned　over。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  can　play　for　you；〃　she　said。
  The　man　looked　at　her。　　　　　　　〃Sight？〃
  〃Yes。〃
  〃Come　on。〃
  Terry　went　around　to　the　other　side　of　the　counter；　took　off　her　hat　and
  coat；　rubbed　her　hands　together　briskly；　sat　down；　and　began　to　play。　　　　　　　　　　　　　　The
  crowd　edged　closer。
  It　is　a　curious　study；　this　noonday　crowd　that　gathers　to　sate　its　music
  hunger　on　the　scraps　vouchsafed　it　by　Bernie　Gottschalk's　Music　House。
  Loose…lipped；　　　　　　slope…shouldered　　　　　young　　　　men　　　　with　　bad　　　complexions　　　　　　and
  slender　hands。　　　　　　Girls　whose　clothes　are　an　unconscious　satire　on　present…
  day　　　fashions。　　　　On　　　their　　　faces；　　　as　　　they　　　listen　　　to　　　the　　　music；　　　is　　　a　　　look　　　of
  peace　　　and　　　dreaming。　　　　　　They　　　stand　　　about；　　　smiling　　　a　　　wistful　　　half　　　smile。
  The　　　music　　　seems　　　to　　　satisfy　　　a　　　something　　　within　　　them。　Faces　　　dull；　　　eyes
  48
  …　Page　49…
  ONE　BASKET
  lusterless；　they　listen　in　a　sort　of　trance。
  Terry　　　played　　　on。　　　　　She　　　played　　　as　　　Terry　　　Sheehan　　　used　　　to　　　play。　　　　　　She
  played　　　as　　　no　　　music　　　hack　　　at　　　Bernie　　　Gottschalk's　　　had　　　ever　　　played　　　before。
  The　crowd　swayed　a　little　to　the　sound　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　kept　time　with　little
  jerks　　　of　　　the　　　shoulderthe　　　little　　　hitching　　　movement　　　of　　　the　　　dancer　　　whose
  blood　　　is　　　filled　　　with　　　the　　　fever　　　of　　　syncopation。　　　　Even　　　the　　　crowd　　　flowing
  down　State　Street　must　have　　　caught　the　rhythm　of　　　it；　for　the　room　　soon
  filled。
  At　　　two　　　o'clock　　　the　　　crowd　　　began　　　to　　　thin。　　　　Business　　　would　　　be　　　slack；
  now；　　　until　　　five；　　　when　　　it　　　would　　　again　　　pick　　　up　　　until　　　closing　　　time　　　at　　　six。
  The　　　　　fat　　vocalist　　　　put　　　down　　　　　his　　　megaphone；　　　　　　　wiped　　　　　his　　forehead；　　　　　and
  regarded　Terry　with　a　warm　blue　eye。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　just　finished　singing　〃I've
  Wandered　　　Far　　　from　　Dear　　　Old　　　Mother's　　　Knee。〃　　　　　　　　　　　　（Bernie　　　Gottschalk　　　Inc。
  Chicago。　　　　　　　New　York。　　　　　　　　You　can't　get　bit　with　a　Gottschalk　hit。　　　　　　　　　　　　　15　cents
  each。）
  〃Girlie；〃　he　said；　emphatically；　〃you　surecanplay！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　over
  to　　　her　　　at　　　the　　　piano　　　and　　　put　　　a　　　stubby　　　hand　　　on　　　her　　　shoulder。　　　　〃Yessir！
  Those　little　fingers〃
  Terry　　　just　　　turned　　　her　　　head　　　to　　　look　　　down　　　her　　　nose　　　at　　　the　　　moist　　　hand
  resting　on　her　shoulder。　　　　　　　　　　〃Those　little　fingers　are　going　to　meet　your　face
  if　you　don't　move　on。〃
  〃Who　gav