little　　　air　　　that　　　she　　　had　　　been　　　strumming　　　at　　　the　　　piano　　　the　　　evening　　　before；
  having　bought　it　downtown　that　same　afternoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　struck　Orville's
  fancy；　and　she　had　played　it　over　and　over　for　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　right　forefinger
  was　playing　the　　　entire　　　tune；　　　and　　　something　　　in　　　the　　　back　of　her　　　head　　　was
  following　it　accurately；　though　the　separate　thinking　process　was　going　on
  just　the　same。　　　　　　Her　eyes　were　bright；　and　wide；　and　hot。　　　　　　　　　　　　　　　　Suddenly　she
  became　　　conscious　　　of　　　the　　　musical　　　antics　　　of　　　her　　　finger。　　　She　　　folded　　　it　　　in
  with　its　mates；　so　that　her　hand　became　a　fist。　　　　　　　　　　　　　　　She　stood　up　and　stared
  down　at　the　clutter　of　the　breakfast　table。　　　　　　　　　　　　　　The　eggthat　fateful　second
  egghad　congealed　to　a　mottled　mess　of　yellow　and　white。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　spoon
  lay　on　the　cloth。　His　coffee；　only　half　consumed；　showed　tan　with　a　cold
  gray　film　over　it。　A　slice　of　toast　at　the　left　of　his　plate　seemed　to　grin　at
  39
  …　Page　40…
  ONE　BASKET
  her　with　the　semi…circular　wedge　that　he　had　bitten　out　of　it。
  Terry　stared　down　at　these　congealing　remnants。　　　　　　　　　　　　　　Then　she　laughed；　a
  hard　high　little　laugh；　pushed　a　plate　away　contemptuously　with　her　hand；
  and　walked　into　the　sitting　room。　　　　　　　　　　　On　the　piano　was　the　piece　of　music
  （Bennie　Gottschalk's　great　song　hit；　〃Hicky　Boola〃）　which　she　had　been
  playing　the　night　before。　　　　　　　　She　picked　it　up；　tore　it　straight　across；　once；
  placed　　　　the　　　pieces　　　back　　　to　　back；　　　and　　　tore　　it　　across　　　again。　　　Then　　　　　she
  dropped　the　pieces　to　the　floor。
  〃You　bet　I'm　going；〃　she　said；　as　though　concluding　a　train　of　thought。
  〃You　just　bet　I'm　going。　　　　　　　　　Right　now！〃　　　　　　　And　Terry　went。　　　　　　　　She　went　for
  much　the　same　reason　as　that　given　by　the　ladye　of　high　degree　in　the　old
  English　songshe　who　had　left　her　lord　and　bed　and　board　to　go　with　the
  raggle…taggle　　　gipsies…O！　　　　　　　The　　　thing　　　that　　　was　　　sending　　　Terry　　　Platt　　　away
  was　much　more　than　a　conjugal　quarrel　precipitated　by　a　soft…boiled　egg
  and　a　flap　of　the　arm。　　　　　　　It　went　so　deep　that　it　is　necessary　to　delve　back　to
  the　days　when　Theresa　Platt　was　Terry　Sheehan　to　get　the　real　significance
  of　it；　and　of　the　things　she　did　after　she　went。
  When　Mrs。　Orville　Platt　had　been　Terry　Sheehan；　she　had　played　the
  piano；　afternoons　and　evenings；　in　the　orchestra　of　the　Bijou　Theater；　on
  Cass　Street；　Wetona；　Wisconsin。　　　　　　　　　　　Anyone　with　a　name　like　Terry　Sheehan
  would；　　perforce；　　　do　　　well　　　anything　　　she　　　might　　　set　　　out　　　to　　　do。　There　　　was
  nothing　of　genius　in　Terry；　but　there　was　something　of　fire；　and　much　that
  was　　　　Irish。　　　Which　　　　　meant　　　　that　　the　　Watson　　　　　Team；　　　　Eccentric　　　　Song　　　　and
  Dance　　　　　Artists；　　　never　　　needed　　　　a　　rehearsal　　　when　　　　they　　　played　　　the　　Bijou。
  Ruby　　　　　　Watson　　　　　used　　　merely　　　　　to　　approach　　　　　　Terry　　　before　　　　the　　　Monday
  performance；　　　sheet　　　music　　　in　　　hand；　　　and　　　say；　　　〃Listen；　　　dearie。　　We've　　　got
  some　new　business　I　want　to　wise　you　to。　　　　　　　　　　　　　　Right　here　it　goes　‘TUM　dee…
  dee　DUM　dee…dee　TUM　DUM　DUM。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See？　　　　　Like　that。　　　　And　then　Jim
  vamps。　　　　　　Get　me？〃
  Terry；　at　the　piano；　would　pucker　her　pretty　brow　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；
  〃Like　this；　you　mean？〃
  〃That's　it！　　　You've　got　it。〃
  〃All　right。　　　　I'll　tell　the　drum。〃
  She　could　play　any　tune　by　ear；　once　heard。　　　　　　　　　　　　　　　She　got　the　spirit　of　a
  40
  …　Page　41…
  ONE　BASKET
  thing；　　　　and　　　transmitted　　　　it。　　When　　　　　　Terry　　　played　　　　a　　martial　　　number　　　　　you
  tapped　　　　　the　　floor　　　with　　　your　　　foot；　　and　　　unconsciously　　　　　　straightened　　　　　your
  shoulders。　　　　　　When　she　played　a　home…and…mother　song　you　hoped　that　the
  man　next　to　you　didn't　know　you　were　crying　（which　he　probably　didn't；
  because　he　was　weeping；　too）。
  At　that　time　motion　pictures　had　not　attained　their　present　virulence。
  Vaudeville；　　　polite　　　or　　　otherwise；　　　had　　　not　　　yet　　　been　　　crowded　　　out　　　by　　　the
  ubiquitous　film。　　　　　　　The　Bijou　offered　entertainment　of　the　cigar…box…tramp
  variety；　interspersed　with　trick　bicyclists；　soubrettes　in　slightly　soiled　pink；
  trained　　　seals；　　　and　　　Family　　　Fours　　　with　　　lumpy　　　legs　　　who　　　tossed　　　each　　　other
  about　and　struck　Goldbergian　attitudes。
  Contact　with　these　gave　Terry　Sheehan　a　semiprofessional　tone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  more　　　　　conservative　　　　　of　　her　　townspeople　　　　　　looked　　　　at　　her　　　askance。　　　　There
  never　had　been　an　evil　thing　about　Terry；　but　Wetona　considered　her　rather
  fly。　　Terry's　　　hair　　　was　　　very　　　black；　　　and　　　she　　　had　　　a　　　fondness　　　for　　　those　　　little；
  close…fitting　scarlet　turbans。　　　　　　　　Terry's　mother　had　died　when　the　girl　was
  eight；　and　Terry's　father　had　been　what　is　known　as　easygoing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　good…
  natured；　　　lovable；　　　shiftless　　　chap　　　in　　　the　　　contracting　　　business。　　　　He　　　drove
  around　Wetona　in　a　sagging；　one…seated　cart　and　never　made　any　money
  because　he　did　honest　work　and　charged　as　little　for　it　as　men　who　did　not。
  His　mortar　stuck；　and　his　bricks　did　not　crumble；　and　his　lumber　did　not
  crack。　Riches　are　not　acquired　in　the　contracting　business　in　that　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ed
  Sheehan　　　and　　　his　　　daughter　　　were　　　great　　　friends。　　　　　When　　　he　　　died　　　（she　　　was
  nineteen）　they　say　she　screamed　once；　like　a　banshee；　and　dropped　to　the
  floor。
  After　they　had　straightened　out　the　muddle　of　books　in　Ed　Sheehan's
  gritty；　dusty　little　office　Terry　turned　her　piano…playing　talent　to　practical
  account。　　　　　　At　twenty…one　she　was　still　playing　at　the　Bijou；　and　into　her
  face　was　creeping　the　first　hint　of　that　look　of　sophistication　which　comes
  from　daily　contact　with　the　artificial　world　of　the　footlights。
  There　are；　in　a　small　Midwest　town　like　Wetona；　just　two　kinds　of　girls。
  Those　who　go　downtown　Saturday　nights；　and　those　who　don't。　Terry；　if
  she　had　not　been　busy　with　her　job　at　the　Bijou；　would　have　come　in　the
  first　group。　　　　　She　　　craved　　　excitement。　　　　　　There　was　little　　　chance　　　to　　　satisfy
  41
  …　Page　42…
  ONE　BASKET
  such　　　craving　　　in　　　Wetona；　　　but　　　she　　　managed　　　to　　　find　　　certain　　　means。　　　The
  traveling　men　from　the　Burke　House　just　across　the　street　used　to　drop　in
  at　the　Bijou　for　an　evening's　entertainment。　　　　　　　　　　　　　They　usually　sat　well　toward
  the　front；　and　Terry's　expert　playing；　and　the　gloss　of　her　black　hair；　and
  her　　　piquant　　　profile　　　as　　　she　　　sometimes　　　looked　　　up　　　toward　　　the　　　stage　　　for　　　a
  signal　from　one　of　the　performers　caught　their　fancy；　and　held　it。
  She　　　found　　　herself；　　　at　　　the　　　end　　　of　　　a　　　year　　　or　　　two；　　　with　　　a　　　rather　　　large
  acquaintance　among　these　peripatetic　gentlemen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　occasionally　saw
  one　of　them　strolling　home　with　her。　　　　　　　　　　　　　　Sometimes　she　went　driving　with
  one　　　　of　　them　　　　of　　a　　Sunday　　　　　afternoon。　　　　　And　　　　　she　　　rather　　　enjoyed　　　　taking
  Sunday　　　dinner　　　at　　　the　　　Burke　　　Hotel　　　with　　　a　　　favored　　　friend。　　　　She　　　thought
  those　　　small…town　　　hotel　　　Sunday　　　dinners　　　the　　　last　　　word　　　in　　　elegance。　　　　　　The
  roast　　　　course　　　　　was　　　　always　　　　　accompanied　　　　　　　by　　　　an　　　aqueous；　　　　　semifrozen
  concoction　which　the　bill　of　fare　revealed　as　Roman　Punch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　added　a
  royal　touch　to　the　repast；　even　when　served　with　roast　pork。
  Terry　was　twenty…two　when　Orville　Platt；　making　his　initial　Wisconsin
  trip　　　for　　the　　　wholesale　　　　　grocery　　　　house　　　　he　　　represented；　　　　first　　beheld　　　　her
  piquant　Irish　profile；　and　heard　her　deft　manipulation　of　the　keys。　　　　　　　　　　　　　　　　　Orville
  had　the　fat　man's　sense　of　rhythm　and　love　of　music。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　buttery
  tenor　voice；　too；　of　which　he　was　rather　proud。
  He　spent　three　days　in　Wetona　that　first　trip；　and　every　evening　saw
  him　　　at　　　the　　　Bijou；　　　first　　　row；　　　center。　He　　　stayed　　　through　　　two　　　shows　　　each
  time；　and　before　he　had　been　there　fifteen　minutes　Terry　was　conscious　of
  him　through　the　back　of　her　head。　　　　　　　　　　　　Orville　Platt　paid　no　more　heed　to　the
  stage；　　and　　　what　　　was　　　occurring　　　thereon；　　　than　　　if　　　it　　　had　　　not　　　been。　He　　　sat
  looking　at　Terry；　　and　waggling　his　head　in　time　　to　the　music。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　　　that
  Terry　was　a　beauty。　　　　　　　　　But　she　was　one　of　those　immaculately　clean　types。
  That　look　of　fragrant　cleanliness　was　her　chief　charm。　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　clear；　smooth
  skin　contributed　to　it；　and　the　natural　penciling