the　　　West　　　Side。　　　　In　　　those　　　days　　　it　　　took　　　her　　　almost　　　two　　　hours　　　each　　　way。
  She　　　said　　　the　　　kind　　　of　　　costume　　　she　　　required　　　should　　　have　　　been　　　corrugated
  steel。　　　　But　　　all　　　three　　　knew　　　what　　　was　　　being　　　worn；　　　and　　　they　　　wore　　　itor
  fairly　　　faithful　　　copies　　　of　　　it。　Eva；　　　the　　　housekeeping　　　sister；　　　had　　　a　　　needle
  knack。　　　　　She　could　skim　the　State　Street　windows　and　come　away　with　a
  mental　photograph　of　every　separate　tuck；　hem；　yoke；　and　ribbon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heads
  of　departments　showed　her　the　things　they　kept　in　drawers；　and　she　went
  home　and　reproduced　them　with　the　aid　of　a　seamstress　by　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stell；
  the　youngest；　was　the　beauty。　　　　　　　　　　　They　called　her　Babe。
  Twenty…three　　　years　　　ago　　　one's　　　sisters　　　did　　　not　　　strain　　　at　　　the　　　household
  leash；　nor　crave　a　career。　　　　　　　　　Carrie　taught　school；　and　hated　it。　　　　　　　　　　　　Eva　kept
  15
  …　Page　16…
  ONE　BASKET
  house　　　　　expertly　　　　and　　　complainingly。　　　　　　　Babe's　　　　　profession　　　　　was　　　being　　　　the
  family　　beauty；　　　and　　　it　　　took　　　all　　　her　　　spare　　　time。　Eva　　　always　　　let　　　her　　　sleep
  until　ten。
  This　was　Jo's　household；　and　he　was　the　nominal　head　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it
  was　an　empty　title。　　　　　　　　The　three　women　dominated　his　life。　　　　　　　　　　　　　　　They　weren't
  con…　sciously　selfish。　　　　　　　　If　you　had　called　them　cruel　they　would　have　put
  you　　　down　　　as　　　mad。　　　　　　When　　　you　　　are　　　the　　　lone　　　brother　　　of　　　three　　　sisters；　　　it
  means　that　you　must　constantly　be　calling　for；　escorting；　or　dropping　one
  of　　　them　　　somewhere。　　　　　　　Most　　　men　　　of　　　Jo's　　　age　　　were　　　standing　　　before　　　their
  mirror　of　a　Saturday　night；　whistling　blithely　and　abstractedly　while　they
  discarded　a　blue　polka…dot　for　a　maroon　tie；　whipped　off　the　maroon　for　a
  shot…silk　and　at　the　last　moment　decided　against　the　shot…silk　in　favor　of　a
  plain　black…and…white　because　she　had　once　said　she　preferred　quiet　ties。
  Jo；　　　when　　　he　　　should　　　have　　　been　　　preening　　　his　　　feathers　　　for　　　conquest；　　　was
  saying：
  〃Well；　my　God；　I　AM　hurrying！　　　　　　　　　　　　　　Give　a　man　time；　can't　you？　　　　　　　　　　　　I　just
  got　home。　　　　　　　You　girls　been　laying　around　the　house　all　day。　　　　　　　　　　　　　　　　No　wonder
  you're　ready。〃
  He　　　took　　　a　　　certain　　　pride　　　in　　　seeing　　　his　　　sisters　　　well　　　dressed；　　　at　　　a　　　time
  when　he　should　have　been　reveling　in　fancy　waistcoats　and　brilliant…hued
  socks；　according　to　the　style　of　that　day　and　the　inalienable　right　of　any
  unwed　male　under　thirty；　in　any　day。　　　　　　　　　　　　　　On　those　rare　occasions　when　his
  business　　　　　necessitated　　　　　an　　out…of…town　　　　　　trip；　　he　　would　　　　spend　　　　half　　a　　day
  floundering　　　　　　about　　　　the　　shops　　　　selecting　　　　handkerchiefs；　　　　　　or　　stockings；　　　　or
  feathers；　or　gloves　for　the　girls。　　　　　　　　　They　always　turned　out　to　be　the　wrong
  kind；　judging　by　their　reception。
  From　Carrie；　〃What　in　the　world　do　I　want　of　long　white　gloves！〃
  〃I　thought　you　didn't　have　any；〃　Jo　would　say。
  〃I　haven't。　　　　　I　never　wear　evening　clothes。〃
  Jo　would　pass　a　futile　hand　over　the　top　of　his　head；　as　was　his　way
  when　　　disturbed。　　　　　　〃I　　　just　　　thought　　　you'd　　　like　　　them。　　I　　　thought　　　every　　　girl
  liked　long　white　gloves。　　　　　　　　　Just；〃　feebly；　〃just　toto　have。〃
  〃Oh；　for　pity's　sake！〃
  And　　　from　　　Eva　　　or　　　Babe；　　　〃I've　　　GOT　　　silk　　　stockings；　　　Jo。〃　　　　　　Or；　　　〃You
  16
  …　Page　17…
  ONE　BASKET
  brought　me　handkerchiefs　the　last　time。〃
  There　　　was　something　　　selfish　　　in　his　　　giving；　　　as　　　there　always　　　is　in　　　any
  gift　　　freely　　　and　　　joyfully　　　　made。　　　　　They　　　　　never　　　　suspected　　　　the　　　exquisite
  pleasure　it　gave　him　to　select　these　things；　these　fine；　soft；　silken　things。
  There　were　many　things　about　this　slow…going；　amiable　brother　of　theirs
  that　　　they　　　never　　　suspected。　　　　If　　　you　　　had　　　told　　　them　　　he　　　was　　　a　　　dreamer　　　of
  dreams；　for　example；　they　would　have　been　amused。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes；　dead…
  tired　by　nine　o'clock　after　a　hard　day　downtown；　he　would　doze　over　the
  evening　　　paper。　　　　　　At　　　intervals　　　he　　　would　　　wake；　　　red…eyed；　　　to　　　a　　　snatch　　　of
  conversation　such　as；　〃Yes；　but　if　you　get　a　blue　you　can　wear　it　anywhere。
  It's　dressy；　and　at　the　same　time　it's　quiet；　too。〃　　　　　　　　　Eva；　the　expert；　wrestling
  with　　　　Carrie　　　over　　　the　　　problem　　　　of　　the　　　new　　　　spring　　　dress。　　　They　　　　　never
  guessed　that　the　com…　monplace　man　in　the　frayed　old　smoking　jacket　had
  banished　them　all　from　the　room　long　ago；　had　banished　himself；　for　that
  matter。　　　　　In　　　　his　　place　　　　was　　　a　　　tall；　　debonair；　　　and　　　　rather　　　dangerously
  handsome　man　to　whom　six　o'clock　spelled　evening　clothes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　kind　of
  man　who　can　lean　up　against　a　mantel；　or　propose　a　toast；　or　give　an　order
  to　a　manservant；　or　whisper　a　gallant　speech　in　a　lady's　ear　with　equal　ease。
  The　　　　　shabby　　　　old　　　house　　　　on　　　Calumet　　　　　Avenue　　　　　was　　　transformed　　　　　　into　　a
  brocaded　　　　　　and　　　chandeliered　　　　　rendezvous　　　　　　for　　the　　　brilliance　　　of　　the　　　city。
  Beauty　was　here；　and　wit。　But　none　so　beautiful　and　witty　as　She。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。
  erJo　Hertz。　　　　　　There　was　wine；　of　course；　but　no　vulgar　display。　　　　　　　　　　　　　　　　There
  was　music；　the　soft　sheen　of　satin；　laughter。　　　　　　　　　　　And　he；　the　gracious；　tactful
  host；　king　of　his　own　domain
  〃Jo；　for　heaven's　sake；　if　you're　going　to　snore；　go　to　bed！〃
  〃Whydid　I　fall　asleep？〃
  〃You　haven't　been　doing　anything　else　all　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　A　person　would
  think　you　were　fifty　instead　of　thirty。〃
  And　Jo　　　Hertz　　　was　　　again　　　just　　　the　　　dull；　gray；　　　commonplace　brother　　　of
  three　well…meaning　sisters。
  Babe　used　to　say　petulantly；　〃Jo；　why　don't　you　ever　bring　home　any
  of　your　men　friends？　　　　　　　　　A　girl　might　as　well　not　have　any　brother；　all　the
  good　you　do。〃
  Jo；　conscience…stricken；　did　his　best　to　make　amends。　　　　　　　　　　　　　　But　a　man　who
  17
  …　Page　18…
  ONE　BASKET
  has　　　　been　　　　petticoat…ridden　　　　　　for　　　years　　　loses　　　　the　　　knack；　　　　somehow；　　　　　　of
  comradeship　with　men。
  One　Sunday　in　May　Jo　came　home　from　a　late…Sunday…afternoon　walk
  to　find　company　for　supper。　　　　　　　　　　Carrie　often　had　in　one　of　her　schoolteacher
  friends；　or　Babe　one　of　her　frivolous　intimates；　or　even　Eva　a　staid　guest
  of　the　old…girl　type。　　　　　　　There　was　always　a　Sunday…night　supper　of　potato
  salad；　　　and　　　cold　　　meat；　　　and　　　coffee；　　　and　　　perhaps　　　a　　　fresh　　　cake。　　Jo　　　rather
  enjoyed　it；　being　a　hospitable　soul。　　　　　　　　　　　But　he　regarded　the　guests　with　the
  undazzled　eyes　of　a　man　to　whom　they　were　just　so　many　petticoats；　timid
  of　the　night　streets　and　requiring　escort　home。　　　　　　　　　　　　　　　If　you　had　suggested　to
  him　that　some　of　his　sisters'　popularity　was　due　to　his　own　presence；　or　if
  you　　　had　　　hinted　　　that　　　the　　　more　　　kittenish　　　of　　　these　　　visitors　　　were　　　probably
  making　eyes　at　him；　he　would　have　stared　in　amazement　and　unbelief。
  This　Sunday　night　it　turned　out　to　be　one　of　Carrie's　friends。
  〃Emily；〃　said　Carrie；　〃this　is　my　brother；　Jo。〃
  Jo　　　had　　　learned　　　　what　　　　to　　expect　　　　in　　Carrie's　　　friends。　　　Drab…looking
  women　in　the　late　thirties；　whose　facial　lines　all　slanted　downward。
  〃Happy　　　to　　　meet　　　you；〃　　　said　　　Jo；　　　and　　　looked　　　down　　　at　　　a　　　different　　　sort
  altogether。　　　　　A　most　surprisingly　different　sort；　for　one　of　Carrie's　friends。
  This　Emily　person　was　very　small；　and　fluffy；　and　blue…eyed；　and　crinkly
  looking。　The　corners　of　her　mouth　　　when　she　smiled；　and　her　eyes　　　when
  she　　　　looked　　　　up　　　at　　you；　　　and　　　her　　hair；　　　which　　　　was　　　brown；　　　　but　　　had　　　the
  miraculous　effect；　somehow；　of　looking　golden。
  Jo　shook　hands　with　her。　　　　　　　　　Her　hand　was　incredibly　small；　and　soft；　so
  that　　　you　　　were　　　afraid　　　of　　　crushing　　　it；　　until　　　you　　　discovered　　　she　　　had　　　a　　　firm
  little　grip　all　her　own。　　　　　　　It　surprised　and　amused　you；　that　grip；　as　does　a
  baby's　unexpected　clutch　on　your　patronizing　forefinger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　Jo　felt　it　in
  his　own　big　clasp；　the　strangest　thing　happened　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　Something　inside
  Jo　　　Hertz　　　stopped　　　working　　　for　　　a　　　moment；　　　then　　　lurched　　　sickeningly；　　　then
  thumped　like　mad。　　　　　　　　　It　was　his　heart。　　　　　　He　stood　staring　down　at　her；　and
  she　　　up　　　at　　　him；　　　until　　　the　　　others　　　laughed。　　Then　　　their　　　hands　　　fell　　　apart；
  lingeringly。
  〃Are　you　a　schoolteacher；　Emily？〃　he　said。
  〃Kindergarten。　　　　　　　It's