who；　unconscious；　Had　guessed　no　inward　strife　…　Bade　her；　in　pride　and
  pleasure；　Welcome　his　fair　young　wife。
  VI。
  Bade　her　rejoice；　and　smiling；　Although　his　eyes　were　dim；　Thanked
  God　he　thus　could　pay　her　The　care　she　gave　to　him。　This　fresh　bright　life
  would　　　bring　　　her　A　　new　　　and　　　joyous　　　fate　　　…　　　Oh；　Alice；　　　check　　　the　　　murmur
  That　cries；　〃Too　late！　too　late！〃
  VII。
  Too　late！　　　　　Could　she　have　known　it　A　few　short　weeks　before；　That
  his　　　life　　　was　　　completed；　　And　　　needing　　　hers　　　no　　　more；　　　She　　　mightOh　　　sad
  repining！　What　〃might　have　been；〃　forget；　〃It　was　not；〃　should　suffice　us
  To　stifle　vain　regret。
  VIII。
  He　　　needed　　　her　　　no　　　longer；　　　Each　　　day　　　it　　　grew　　　more　　　plain；　　　First　　　with　　　a
  startled　wonder；　Then　with　a　wondering　pain。　Love：　　　　　　　　　　　　　　why；　his　wife　best
  gave　　　　it；　　Comfort：　　　　durst　　　　Alice　　　speak；　　　Or　　counsel；　　　when　　　　resentment
  Flushed　on　the　young　wife's　cheek？
  IX。
  No　　　more　　　　　long　　talks　　　by　　　firelight　　Of　　childish　　times　　long　　past；　　And
  dreams　of　future　greatness　Which　he　must　reach　at　last；　Dreams；　where　her
  purer　instinct　With　truth　unerring　told；　Where　was　the　worthless　gilding；
  And　where　refined　gold。
  X。
  Slowly；　　　but　　　surely　　ever；　　　Dora's　　　poor　　　jealous　　　pride；　Which　　she　　　called
  75
  …　Page　76…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  love　for　Herbert；　Drove　Alice　from　his　side；　And；　spite　of　nervous　effort
  To　　　share　　　their　　　altered　　　life；　　　She　　　felt　　　a　　　check　　　to　　　Herbert；　A　　burden　　　to　　　his
  wife。
  XI。
  This　was　the　least；　for　Alice　Feared；　dreaded；　KNEW　at　length　How
  much　his　nature　owed　her　Of　truth；　and　power；　and　strength；　And　watched
  the　daily　failing　Of　all　his　nobler　part：　Low　aims；　weak　purpose；　telling　In
  lower；　weaker　art。
  XII。
  And　now；　when　he　is　dying；　The　last　words　she　could　hear　Must　not　be
  hers；　but　given　The　bride　of　one　short　year。　The　last　care　is　another's；　The
  last　prayer　must　not　be　The　one　they　learnt　together　Beside　their　mother's
  knee。
  XIII。
  Summoned　　　at　　　last：　　　　she　　　kisses　　　The　　　clay…cold　　　stiffening　　　hand；　　　And；
  reading　　　pleading　　　efforts　To　　　make　　　her　　　understand；　Answers；　　　with　　　solemn
  promise；　In　clear　but　trembling　tone；　To　Dora's　life　henceforward　She　will
  devote　her　own。
  XIV。
  Now　　　all　　　is　　　over。　Alice　　　Dares　　　not　　　remain　　　to　　　weep；　　　But　　　soothes　　　the
  frightened　　　Dora　　　Into　　　a　　　sobbing　　　sleep。　　　The　　　poor　　　weak　　　child　　　will　　　need
  her：　　　。　。　。　Oh；　who　can　dare　complain；　When　God　sends　a　new　Duty　To
  comfort　each　new　Pain！
  76
  …　Page　77…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  III。
  I。
  The　House　is　all　deserted；　In　the　dim　evening　gloom；　Only　one　figure
  passes　Slowly　from　room　to　room；　And；　pausing　at　each　doorway；　Seems
  gathering　up　again　Within　her　heart　the　relics　Of　bygone　joy　and　pain。
  II。
  There　is　an　earnest　longing　In　those　who　onward　gaze；　Looking　with
  weary　patience　Towards　the　coming　days。　There　is　a　deeper　longing；　More
  sad；　　　more　　　strong；　　　more　　　keen：　　　Those　　　know　　　it　　　who　　　look　　　backward；　　　And
  yearn　for　what　has　been。
  III。
  At　　　every　　　hearth　　　she　　　pauses；　　　Touches　　　each　　　well…known　　　chair；　　　Gazes
  from　　　every　　　　window；　　　　　Lingers　　　on　　every　　　stair。　　What　　　have　　　these　　months
  brought　Alice　Now　one　more　year　is　past？　This　Christmas　Eve　shall　tell　us；
  The　third　one　and　the　last。
  IV。
  The　wilful；　　wayward　Dora；　　In　those　　　first　weeks　　　of　grief；　　Could　seek
  and　　　　find　　in　　Alice　　　Strength；　　　soothing；　　　and　　　relief；　　And　　　Alicelast　　　sad
  comfort　True　　　woman…heart　　　can　　　take　　　…　　　Had　　　something　still　　　to　　　suffer　And
  bear　for　Herbert's　sake。
  V。
  Spring；　with　her　　　western　breezes；　　　From　Indian　islands　bore　To　Alice
  news　that　Leonard　Would　seek　his　home　once　more。　What　was　itjoy；　or
  77
  …　Page　78…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  sorrow？　　　What　　　were　　　theyhopes；　　　or　　　fears？　　　That　　　flushed　　　her　　　cheeks　　　with
  crimson；　And　filled　her　eyes　with　tears？
  VI。
  He　came。　　　　　　And　who　so　kindly　Could　ask　and　hear　her　tell　Herbert's
  last　hours；　for　　Leonard　Had　known　and　loved　　　him　well。　　Daily　he　　　came；
  and　Alice；　Poor　weary　heart；　at　length；　Weighed　down　by　others'　weakness；
  Could　lean　upon　his　strength。
  VII。
  Yet　not　the　voice　of　Leonard　Could　her　true　care　beguile；　That　turned
  to　　　watch；　　　rejoicing　　　Dora's　　　reviving　　　smile。　　　So；　　　from　　　that　　　little　　　household
  The　worst　gloom　passed　away；　The　one　bright　hour　of　evening　Lit　up　the
  livelong　day。
  VIII。
  Days　passed。　　　　　　The　golden　summer　In　sudden　heat　bore　down　Its　blue；
  bright；　glowing　sweetness　Upon　the　scorching　town。　And　sighs　and　sounds
  of　　　country　　　Came　　　in　　　the　　　warm　　　soft　　　tune　　　Sung　　　by　　　the　　　honeyed　　　breezes
  Borne　on　the　wings　of　June。
  IX。
  One　twilight　hour；　but　earlier　Than　usual；　Alice　thought　She　knew　the
  fresh　sweet　fragrance　　Of　flowers　that　　　Leonard　brought；　Through　　　opened
  doors　　　and　　　windows　　　It　　　stole　　　up　　　through　　　the　　　gloom；　　And　　　with　　　appealing
  sweetness　Drew　Alice　from　her　room。
  X。
  Yes；　he　was　there；　and　pausing　Just　near　the　opened　door；　To　check　her
  heart's　quick　beating；　She　heardand　paused　still　more　…　His　low　voice
  78
  …　Page　79…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  Dora's　　　answers　　　…　　　His　　　pleadingYes；　　　she　　　knew　　　The　　　tonethe　　　wordsthe
  accents：　She　once　had　heard　them　too。
  XI。
  〃Would　　　Alice　　　blame　　　her？〃　　　　　Leonard's　　　Low；　　　tender　　　answer　　　came；　　　…
  〃Alice　was　far　too　noble　To　think　or　dream　of　blame。〃　〃And　was　he　sure
  he　loved　her？〃　〃Yes；　with　the　one　love　given　Once　in　a　lifetime　only；　With
  one　soul　and　one　heaven！〃
  XII。
  Then　　　came　　　a　　　plaintive　　　murmur；　　　…　　　〃Dora　　　had　　　once　　　been　　　told　That　　　he
  and　Alice〃〃Dearest；　Alice　is　far　too　cold　To　love；　and　I；　my　Dora；　If　once
  I　fancied　so；　It　was　a　brief　delusion；　And　over；long　ago。〃
  XIII。
  Between　　　the　　　Past　　　and　　　Present；　　　On　　　that　　　bleak　　　moment's　　　height；　　　She
  stood。　　　　As　　　some　　　lost　　　traveller　　　By　　　a　　　quick　　　flash　　　of　　　light　　　Seeing　　　a　　　gulf
  before　　　him；　　　With　　　dizzy；　　　sick　　　despair；　　　Reels　　　backward；　　　but　　　to　　　find　　　it　　　A
  deeper　chasm　there。
  XIV。
  The　twilight　grew　still　　　darker；　The　fragrant　　　flowers　more　sweet；　The
  stars　shone　out　in　heaven；　The　lamps　gleamed　down　the　street；　And　hours
  passed　　　in　　　dreaming　　　Over　　　their　　　new…found　　　fate；　　　Ere　　　they　　　could　　　think　　　of
  wondering　Why　Alice　was　so　late。
  XV。
  She　came；　and　calmly　listened；　In　vain　they　strove　to　trace　If　Herbert's
  memory　shadowed　In　grief　upon　her　face。　No　blame；　no　wonder　showed
  there；　No　feeling　could　be　told；　Her　voice　was　not　less　steady；　Her　manner
  79
  …　Page　80…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  not　more　cold。
  XVI。
  They　could　not　hear　the　anguish　That　broke　in　words　of　pain　Through
  the　calm　summer　　　midnight；　…　〃My　Herbertmine　again！〃　Yes；　they　　have
  once　been　parted；　But　this　day　shall　restore　The　long　lost　one：　　　　　　　　she　claims
  him：　〃My　Herbertmine　once　more！〃
  XVII。
  Now