Now　they　must　be　rent　asunder；　and　her　heart　must　learn　endurance；　For
  he　leaves　their　home；　and　enters　on　a　world　of　work　and　strife。
  But　　　her　　　gentle　　　spirit　　　long　　　had　　　learnt；　　　unquestioning；　　　submitting；　　　To
  48
  …　Page　49…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  revere　his　youthful　longings；　and　to　marvel　at　the　fate　That　gave　such　　　a
  humble　　　office；　　　all　　　unworthy　　　and　　　unfitting；　　　To　　　the　　　genius　　　of　　　the　　　village；
  who　was　born　for　something　great。
  When　　　the　　　learned　　　Traveller　　　came　　　there　　　who　　　had　　　gained　　　renown　　　at
  college；　　　　　Whose　　　　　abstruse　　　　research　　　　had　　　won　　　　him　　　　even　　　European　　　　　　fame；
  Questioned　　　　　　　　Philip；　　　praised　　　　his　　　genius；　　　　marvelled　　　　　　at　　　his　　　self…taught
  knowledge；　Could　she　murmur　if　he　called　him　up　to　London　and　to　fame？
  Could　she　waver　when　he　bade　her　take　the　burden　of　decision；　Since
  his　　　troth　to　　　her　　　was　　　plighted；　　and　　　his　　　life　　　was　　　now　　her　　　own？　Could　　she
  doom　him　to　inaction？　could　she；　when　a　newborn　vision　Rose　in　glory　for
  his　future；　check　it　for　her　sake　alone？
  So　her　little　trembling　fingers；　that　had　toiled　with　such　fond　pleasure；
  Paused；　and　laid　aside；　and　folded　the　unfinished　wedding　gown；　Faltering
  earnestly　assurance；　that　she　too　could；　in　her　measure；　Prize　for　him　the
  present　honour；　and　the　future's　sure　renown。
  Now　　　they　　　pace　　　the　　　shady　　　lime…walk；　　　now　　　the　　　last　　　words　　　must　　　be
  spoken；　Words　of　trust；　for　neither　dreaded　more　than　waiting　and　delay；
  Was　not　love　still　called　eternalcould　a　plighted　vow　be　broken？　…　See
  the　crimson　light　of　sunset　fades　in　purple　mist　away。
  〃Yes；　　　my　　　Mildred；〃　　　Philip　　　told　　　her；　　　〃one　　　calm　　　thought　　　of　　　joy　　　and
  blessing；　Like　a　guardian　spirit　by　me；　through　the　world's　tumultuous　stir；
  Still　　　will　　　spread　　　its　　　wings　　　above　　　me；　　　and　　　now　　　urging；　　　now　　　repressing；
  With　　　my　　　Mildred's　　　voice　　　will　　　murmur　　　thoughts　　　of　　　home；　　　and　　　love；　　　and
  her。
  〃It　will　　　charm　　my　　peaceful　leisure；　sanctify　　my　　　daily　toiling；　With　　　a
  right　none　else　possesses；　touching　my　heart's　inmost　string；　And　to　keep
  its　　　pure　　　wings　　　　spotless　　　I　　shall　　　fly　　the　　world's　　　　touch；　　　soiling　　　Even　　　　in
  thought　this　Angel　Guardian　of　my　Mildred's　Wedding　Ring。
  〃Take　it；　dear；　this　little　circlet　is　the　first　link；　strong　and　holy；　Of　a
  life…long　chain；　and　holds　me　from　all　other　love　apart；　Till　the　day　when
  you　may　wear　it　as　my　wifemy　ownmine　wholly　…　Let　me　know　it　rests
  for　ever　near　the　beating　of　your　heart。〃
  Dawn　　　　　　of　　day　　　saw　　　　Philip　　　speeding　　　　　on　　his　　　road　　　to　　the　　Great　　　　City；
  Thinking　how　the　stars　gazed　downward　just　with　Mildred's　patient　eyes；
  49
  …　Page　50…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  Dreams　of　work；　and　fame；　and　honour　struggling　with　a　tender　pity；　Till
  the　loving　Past　receding　saw　the　conquering　Future　rise。
  Daybreak　　　　　　　still　　found　　　Mildred　　　　　watching；　　　　　with　　　　the　　wonder　　　　　of　　　first
  sorrow；　How　the　outward　world　unaltered　shone　the　same　this　very　day；
  How　unpitying　and　relentless　busy　life　met　this　new　morrow；　Earth；　and
  sky；　and　man　unheeding　that　her　joy　had　passed　away。
  Then　the　　　round　of　　　weary　　duties；　　　cold　　　and　　　formal；　　　came　　　to　　　meet　　　her；
  With　the　life　within　departed　that　had　given　them　each　a　soul；　And　her　sick
  heart　even　slighted　gentle　words　that　came　to　greet　her；　For　Grief　spread
  its　shadowy　pinions；　like　a　blight；　upon　the　whole。
  Jar　one　chord；　the　harp　is　silent；　move　one　stone；　the　arch　is　shattered；
  One　　　small　　　clarion…cry　　　of　　　sorrow　　　bids　　　an　　　armed　　　host　　　awake；　　　One　　　dark
  cloud　　　can　　　hide　　　the　　　sunlight；　　　loose　　　one　　　string；　　　the　　　pearls　　　are　　　scattered；
  Think　one　thought；　a　soul　may　perish；　say　one　word；　a　heart　may　break！
  Life　went　on；　the　two　lives　running　side　by　side；　the　outward　seeming；
  And　the　truer　and　diviner　hidden　in　the　heart　and　brain；　Dreams　grow　holy；
  put　　　in　　　action；　　　work　grows　　　fair　　　through　　　starry　　dreaming；　　　But　　　where　　each
  flows　on　unmingling；　both　are　fruitless　and　in　vain。
  Such　was　Mildred's　life；　her　dreaming　lay　in　some　far…distant　region；
  All　the　fairer；　all　the　brighter；　that　its　glories　were　but　guessed；　And　the
  daily　　　round　　　of　　　duties　　　seemed　　　an　　　unreal；　　　airy　　　legion　　　…　　　Nothing　　　true　　　save
  Philip's　letters　and　the　ring　upon　her　breast。
  Letters　telling　how　he　struggled；　for　some　plan　or　vision　aiming；　And
  at　　　last　　　how　　　he　　　just　　　grasped　　　it　　　as　　　a　　　fresh　　　one　　　spread　　　its　　　wings；　　　How　　　the
  honour　or　the　learning；　once　the　climax；　now　were　claiming；　Only　　more
  and　more；　becoming　merely　steps　to　higher　things。
  Telling　her　of　foreign　　　countries：　　　　　　　　　little　store　　had　she　of　learning；　　So
  her　earnest；　simple　spirit　answered　as　he　touched　the　string；　Day　by　day；　to
  these　　　bright　　　fancies　　　all　　　her　　　silent　　　thoughts　　　were　　　turning；　　　Seeing　　　every
  radiant　picture　framed　within　her　golden　Ring。
  Oh；　　　　　poor　　　heartlove；　　　　　if　　thou　　　　willest；　　　but；　　　thine　　　own　　　　　soul　　　still
  possessing；　Live　thy　life：　　　　　　　　　not　a　reflection　or　a　shadow　of　his　own：　Lean
  as　fondly；　as　completely；　as　thou　willestbut　confessing　That　thy　strength
  is　God's；　and　therefore　can；　if　need　be；　stand　alone。
  50
  …　Page　51…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  Little　　　means　　　were　　　there　　　around　　　her　　　to　　　make　　　farther；　　　wider　　　ranges；
  Where　　　her　　　loving　　　　　　gentle　　　spirit　　　could　　　try　　　any　　　stronger　　　flight；　　　And　　　she
  turned　　　aside；　　　half　　　fearing　　　that　　　fresh　　　thoughts　　　were　　　fickle　　changes　　　…　That
  she　MUST　stay　as　he　left　her　on　that　farewell　summer　night。
  Love　should　still　be　guide　and　leader；　like　a　herald　should　have　risen；
  Lighting　up　the　long　dark　vistas；　conquering　all　opposing　fates；　But　new
  claims；　　　new　　　thoughts；　　　new　　　duties　　　found　　　her　　　heart　　　a　　　silent　　　prison；　　　And
  found　Love；　with　folded　pinions；　like　a　jailer　by　the　gates。
  Yet　why　blame　her？　it　had　needed　greater　strength　than　she　was　given
  To　　　have　　　gone　　　against　　　the　　　current　　　that　　　so　　　calmly　　　flowed　　　along；　　　Nothing
  fresh　　　came　　　near　　　the　　　village　　　save　　　the　　　rain　　　and　　　dew　　　of　　　heaven；　　　And　　　her
  nature　was　too　passive；　and　her　love　perhaps　too　strong。
  The　great　　　world　　　of　　thought；　　that　rushes　down　　the　　years；　　and　　　onward
  sweeping　　　　　　　Bears　　　upon　　　　its　　mighty　　　billows　　　　　in　　its　　progress　　　　each　　　and　　　all；
  Flowed　so　far　away；　its　murmur　did　not　rouse　them　from　their　sleeping；
  Life　and　Time　and　Truth　were　speaking；　but　they　did　not　hear　their　call。
  Years　　　flowed　　　on；　　　and　　　every　　　morning　　　heard　　　her　　　prayer　　　grow　　　lower；
  deeper；　As　she　called　all　blessings　on　him；　and　bade　every　ill　depart；　And
  each　　　night　　　when　　　the　　　cold　　　moonlight　　　shone　　　upon　　　that　　　quiet　　　sleeper；　　　It
  would　show　her　ring　that　glittered　with　each　throbbing　of　her　heart。
  Years　passed　on。　　　　　　　　Fame　came　for　Philip　in　a　full；　o'erflowing　measure；
  He　was　spoken　of　and　honoured　through　the　breadth　of　many　lands；　And
  he　wrote　it　all　to　Mildred；　as　if　praise　were　only　pleasure；　As　if　fame　were
  only　honour；　when　he　laid　them　in　her　hands。
  Mildred　heard　　　it　without　　　wonder；　　as　a　sure　　result　expected；　　For　how
  could　it　fail；　since　merit　and　renown　go　side　by　side：　And　the　neighbours
  who　first　fancied　genius　ought　to　be　suspected；　Might　at　last　give　up　their
  caution；　and　could　own　him　now　with　pride。
  Years　　　flowed　　　on。　　　　　　These　　　empty　　　honours　　　led　　　to　　　　　　others　　　they　　　called
  better；　He　　　had　　　saved　some　　　slender　　　fortune；　　and　　　might　　　claim　　his　　　bride　　　at
  last：　Mildred；　grown　so　used　to　waiting；　felt　half　startled　by　the　letter　That
  now　made　her　future　certain；　and　would　consecrate　her　past。
  And　　　　　he　　　came：　　　　　grown　　　　　　sterner；　　　olderchanged　　　　　　　indeed：　　　　　a　　　　grave
  reliance　Had　replaced　his　eager　manner；　and　the　quick　short　speech　of　old：
  51
  …　Page　52…
  LEGENDS　AND　LYRICS　…　SECOND　SERIES
  He　had　gone　forth　with　a　spirit　half　of　hope　and　half　defiance；　He　returned
  with　proud　assurance　half　disdainful　and　half　cold。
  Yet　　　　his　　old　　　self　　　seemed　　　　　returning　　　　　while　　　he　　　stood　　　　sometimes；　　　　　　and
  listened　　　To　　　her　　　calm　　　soft　　　voice；　　　relating　　　all　　　the　　　thoughts　　　of　　　these　　　long
  years；　　　　And　　　　　if　　Mildred's　　　　heart　　　was　　　　heavy；　　　　and　　　at　　time