〃And　　　shea　　　rich　　　womanunless　　　she　　　squandered　　　the　　　fortune　　　I　　　gave
  herlets　you　lie　here！〃　said　the　woman　grimly。
  〃She　don't　know　it。〃
  〃She　SHOULD　know　it！　Have　you　quarreled？〃　She　was　looking　at　him
  keenly。
  〃She　distrusts　me；　because　she　half　suspects　the　secret；　and　I　hadn't　the
  heart　to　tell　her　all。〃
  〃All？　What　does　she　know？　What　does　this　man　know？　What　has　been
  told　her？〃　she　said　rapidly。
  〃She　only　knows　that　the　name　she　has　taken　she　has　no　right　to。〃
  〃Right　to？　Why；　it　was　written　on　the　TrustYerba　Buena。〃
  〃No；　　　not　　　that。　　　She　　　thought　　　it　　　was　　　a　　　mistake。　　　She　　　took　　　the　　　name　　　of
  Arguello。〃
  〃What？〃　said　Mrs。　Argalls；　suddenly　grasping　the　invalid's　wrist　with
  both　hands。　〃What　name？〃　her　eyes　were　startled　from　their　rigid　coldness；
  her　lips　were　colorless。
  〃Arguello！　　　It　　　was　　　some　　　foolish　　　schoolgirl　　　fancy　　　which　　　that　　　hound
  helped　to　foster　in　her。　Whywhat's　the　matter；　Kate？〃
  The　　　woman　　　dropped　　　the　　　helpless　　　man's　　　wrist；　　　then；　　　with　　　an　　　effort；
  recovered　　　　　　herself　　　sufficiently　　　　to　　rise；　　and；　　　with　　　　an　　　air　　of　　increased
  decorum；　as　if　the　spiritual　character　of　their　interview　excluded　worldly
  intrusion；　adjusted　the　screen　around　his　bed；　so　as　partly　to　hide　her　own
  face　and　Pendleton's。　Then；　dropping　into　the　chair　beside　him；　she　said；　in
  her　old　　　voice；　　　from　　which　　　the　　　burden　　　of　　　ten　　　long　　　years　　　seemed　　　to　　　have
  been　lifted；
  〃Harry；　what's　that　you're　playing　on　me？〃
  〃I　don't　understand　you；〃　said　Pendleton　amazedly。
  〃Do　you　mean　to　say　you　don't　know　it；　and　didn't　tell　her　yourself？〃
  she　said　curtly。
  〃What？　Tell　her　what？〃　he　repeated　impatiently。
  〃That　Arguello　WAS　her　father！〃
  〃Her　father？〃　He　tried　to　struggle　to　his　elbow　again；　but　she　laid　her
  hand　masterfully　upon　his　shoulder　and　forced　him　back。　〃Her　father！〃　he
  repeated　hurriedly。　〃Jose　Arguello！　Great　God！　are　you　sure？〃
  115
  …　Page　116…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  Quietly　　　and　　　yet　　　mechanically　　　gathering　　　the　　　scattered　　　tracts　　　from　　　the
  coverlet；　and　putting　them　back；　one　by　one　in　her　reticule；　she　closed　it
  and　her　lips　with　a　snap　as　she　uttered〃Yes。〃
  Pendleton　remained　staring　at　her　silently；　〃Yes；〃　he　muttered；　〃it　may
  have　been　some　instinct　of　the　child's；　or　some　diabolical　fancy　of　Briones'。
  But；〃　he　said　bitterly；　〃true　or　not；　she　has　no　right　to　his　name。〃
  〃And　I　say　she　HAS。〃
  She　had　risen　to　her　feet；　with　her　arms　folded　across　her　breast；　in　an
  attitude　of　such　Puritan　composure　that　the　distant　spectators　might　have
  thought　she　was　delivering　an　exordium　to　the　prostrate　man。
  〃I　met　Jose　Arguello；　for　the　second　time；　in　New　Orleans；〃　she　said
  slowly；　　　　　〃eight　　　years　　　ago。　　　He　　　was　　　still　　rich；　　but　　　ruined　　　in　　health　　　by
  dissipation。　I　was　tired　of　my　way　of　life。　He　proposed　that　I　should　marry
  him　to　take　care　of　him　and　legitimatize　our　child。　I　was　forced　to　tell　him
  what　I　had　done　with　her；　and　that　the　Trust　could　not　be　disturbed　until
  she　was　of　age　and　her　own　mistress。　He　assented。　We　married；　but　he　died
  within　a　year。　He　died；　leaving　with　me　his　acknowledgment　of　her　as　his
  child；　and　the　right　to　claim　her　if　I　chose。〃
  〃And？〃interrupted　the　colonel　with　sparkling　eyes。
  〃I　DON'T　CHOOSE。
  〃Hear　me！〃　she　continued　firmly。　〃With　his　name　and　my　own　mistress；
  and　　　the　　　girl；　　　as　　　I　　　believed；　　　properly　　　provided　　　for　　　and　　　ignorant　　　of　　　my
  existence；　I　saw　no　necessity　for　reopening　the　past。　I　resolved　to　lead　a
  new　life　as　his　widow。　I　came　north。　In　the　little　New　England　town　where
  I　first　stopped；　the　country　people　contracted　my　name　to　Mrs。　Argalls。　I
  let　it　stand　so。　I　came　to　New　York　and　entered　the　service　of　the　Lord　and
  the　　　bonds　　　of　　　the　　　Church；　　　Henry　　　Pendleton；　　　as　　　Mrs。　　　Argalls；　　　and　　　have
  remained　so　ever　since。〃
  〃But　　　you　　　　would　　　　not　　　object　　　to　　Yerba　　　knowing　　　that　　　　you　　　　lived；　　and
  rightly　bore　her　father's　name？〃　said　Pendleton　eagerly。
  The　　　woman　　　looked　　　at　　　him　　　with　　　compressed　　　lips。　　　〃I　　　should。　　　I　　　have
  buried　all　my　past；　and　all　its　consequences。　Let　me　not　seek　to　reopen　it
  or　recall　them。〃
  〃But　if　you　knew　that　she　was　as　proud　as　yourself；　and　that　this　very
  116
  …　Page　117…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  uncertainty　as　to　her　name　and　parentage；　although　she　has　never　known
  the　whole　truth；　kept　her　from　taking　the　name　and　becoming　the　wife　of　a
  man　whom　she　loves？〃
  〃Whom　she　loves！〃
  〃Yes；　　　one　　　of　　　her　　　guardians…Hathawayto　　　whom　　　you　　　intrusted　　　her
  when　she　was　a　child。〃
  〃Paul　Hathawaybut　HE　knew　it。〃
  〃Yes。　　　　But　　　SHE　　　　does　　　　not　　know　　　　　he　　does。　　　He　　　　has　　kept　　　the　　　secret
  faithfully；　even　when　she　refused　him。〃
  She　was　silent　for　a　moment；　and　then　said；
  〃So　be　it。　I　consent。〃
  〃And　you'll　write　to　her？〃　said　the　colonel　eagerly。
  〃No。　But　YOU　may；　and　if　you　want　them　I　will　furnish　you　with　such
  proofs　as　you　may　require。〃
  〃Thank　　　you。〃　　　He　　　held　　　out　　　his　　　hand　　　with　　　such　　　a　　　happy　　　yet　　　childish
  gratitude　upon　his　worn　face　that　her　own　trembled　slightly　as　she　took　it。
  〃Good…by！〃
  〃I　shall　see　you　soon；〃　she　said。
  〃I　shall　be　here；〃　he　said　grimly。
  〃I　　　think　　　not；〃　　　she　　　returned；　　　with　　　the　　　first　　　relaxation　　　of　　　her　　　smileless
  face；　and　moved　away。
  As　she　passed　out　she　asked　to　see　the　house　surgeon。　How　soon　did
  he　think　the　patient　she　had　been　conversing　with　could　be　removed　from
  the　hospital　with　safety？　Did　Mrs。　Argalls　mean　〃far？〃　Mrs。　Argalls　meant
  as　　　far　　　as　　　THATtendering　　　her　　　card　　　and　　　eminently　　　respectable　　　address。
  Ah！perhaps　in　a　week。　Not　before？　Perhaps　before；　unless　complications
  ensued；　the　patient　had　been　much　run　down　physically；　though；　as　Mrs。
  Argalls　　　had　　　probably　　　noticed；　　　he　　　was　　　singularly　　　strong　　　in　　　nervous　　　will
  force。　　　Mrs。　　　Argalls　　　HAD　　　noticed　　　it；　　　and　　　considered　　　it　　　an　　　extraordinary
  case　of　conviction　worthy　of　the　closest　watching　and　care。　When　he　was
  able　to　be　moved　she　would　send　her　own　carriage　and　her　own　physician
  to　superintend　his　transfer。　In　the　mean　time　he　was　to　want　for　nothing。
  Certainly；　he　had　given　very　little　trouble；　and；　in　fact；　wanted　very　little。
  Just　now　he　had　only　asked　for　paper；　pens；　and　ink。
  117
  …　Page　118…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  CHAPTER　VIII。
  As　Mrs。　Argalls's　carriage　rolled　into　Fifth　Avenue；　it　for　a　moment
  narrowly　　　grazed　　　another　　　carriage；　　　loaded　　　with　　　luggage；　　　driving　　　up　　　to　　　a
  hotel。　　　　The　　　abstracted　　　　traveler　　　within　　　it　　was　　　Paul　　　Hathaway；　　　　　who　　　　had
  returned　from　Europe　that　morning。　Paul　entered　the　hotel；　and；　going　to
  the　register　mechanically；　turned　its　leaves　for　the　previous　arrivals；　with
  the　　　same　　　hopeless　　　patience　　　that　　　had　　　for　　　the　　　last　　　six　　　weeks　　　accompanied
  this　　　habitual　　　　preliminary　　　　　performance　　　　　　on　　　his　　　arrival　　at　　the　　　principal
  European　hotels。　For　he　had　lost　all　trace　of　Yerba；　Pendleton；　Milly；　and
  the　　　Briones　　　from　　the　　　day　　of　　　their　　　departure。　The　　　entire　　　party　　　seemed　　　to
  have　separated　at　Basle；　and；　in　that　eight…hours'　start　they　had　of　him；　to
  have　disappeared　to　the　four　cardinal　points。　He　had　lingered　a　few　days　in
  London　to　transact　some　business；　he　would　linger　a　few　days　longer　in
  New　York　before　returning　to　San　Francisco。
  The　daily　papers　already　contained　his　name　in　the　list　of　the　steamer
  passengers　who　arrived　that　morning。　It　might　meet　HER　eye；　although　he
  had　been　haunted　during　the　voyage　by　a　terrible　fancy　that　she　was　still　in
  Europe；　　　and　　　had　　　either　　　hidden　　　herself　　　in　　　some　　　obscure　　　provincial　　　town
  with　　　　the　　　half…crazy　　　　Pendleton；　　　　or　　had　　　　entered　　　a　　convent；　　　　or　　even；　　　in
  reckless　　　　　despair；　　　had　　　accepted　　　　　the　　name　　　　and　　　title　　of　　some　　　　penniless
  nobleman。　　　　　　　It　　was　　　this　　miserable　　　　doubt　　　　that　　had　　　made　　　　　his　　homeward
  journey　at　times　seem　like　a　cruel　desertion　of　her；　while　at　other　moments
  the　conviction　that　Milly's　Californian　relatives　might　give　him　some　clew
  to　her　whereabouts　made　him　feverishly　fearful　of　delaying　an　hour　on　his
  way　　　　　to　　San　　　Francisco。　　　　He　　　did　　　not　　believe　　　　that　　she　　　had　　　tolerated　　　the
  company　of　Briones