…
  〃You　　　know　　　now　　　why　　　I　　　spoke　　　to　　　you　　　as　　　I　　　did　　　to…day；　　　and　　　why　　　the
  other　half　of　this　precious　spray　is　the　only　memory　I　care　to　carry　with
  me　out　of　this　crumbling　ruin　of　all　my　hopes。　You　were　right；　Paul：　my
  taking　you　there　WAS　AN　OMENnot　to　you；　who　can　never　be　anything
  but　　　proud；　　　beloved；　　　and　　　truebut　　　to　　　ME　　　of　　　all　　　the　　　shame　　　and　　　misery。
  Thank　　　you　　　for　　　all　　　you　　　have　　　donefor　　　all　　　you　　　would　do；　　　my　　friend；　　　and
  don't　think　me　ungrateful；　only　because　I　am　unworthy　of　it。　Try　to　forgive
  me；　but　don't　forget　me；　even　if　you　must　hate　me。　Perhaps；　if　you　knew
  allyou　　　might　still　　　love　　a　　little　　the　　　poor　　girl　　　to　　　whom　　you　　　have　　　already
  given　the　only　name　she　can　ever　take　from　youYERBA　BUENA！
  111
  …　Page　112…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  CHAPTER　VII。
  It　was　already　autumn；　and　in　the　city　of　New　York　an　early　Sunday
  morning　　　breeze　　　was　　　　　　　　sweeping　　　up　　　　　　the　　　leaves　　　that　　　had　　　fallen　　　from　　　the
  regularly　planted　ailantus　trees　before　the　brown…stone　frontage　of　a　row
  of　monotonously　alike　five…storied　houses　on　one　of　the　principal　avenues。
  The　　　　　Pastor　　　　of　　the　　　Third　　　Presbyterian　　　　　　Church；　　　　　that　　　uplifted　　　its　　double
  towers　　　on　　　the　　　corner；　　　stopped　　　before　　　one　　　of　　　these　　　dwellings；　　　ran　　　up　　　the
  dozen　　　broad　　　steps；　　　and　　　rang　　　the　　　bell。　　　He　　　was　　　presently　　admittted　　　to　　　the
  sombre　richness　of　a　hall　and　drawing…room　with　high…backed　furniture　of
  dark　　　　　carved　　　　woods；　　　　　like　　cathedral　　　　　stalls；　　and；　　　hat　　　in　　hand；　　　　somewhat
  impatiently　　　awaited　　　the　　　arrival　　　of　　　his　　　hostess　　　and　　　parishioner。　　　The　　　door
  opened　　　to　　　a　　　tall；　　　white…haired　　　woman　　　in　　　lustreless　　　black　　　silk。　　　She　　　was
  regular　　　and　　　　　resolute　　　　in　　features；　　　　of　　　fine　　　but　　unbending　　　presence；　　　　　　　and；
  though　somewhat　past　middle　age；　showed　no　signs　of　either　the　weakness
  or　mellowness　of　years。
  〃I　　　am　　　　sorry　　　　to　　disturb　　　　your　　　　Sabbath　　　　　morning　　　　　　meditations；　　　　　　Sister
  Argalls；　nor　would　I　if　it　were　not　in　the　line　of　Christian　duty；　but　Sister
  Robbins　　　is　　　unable　　　today　　to　　　make　　　her　usual　　　Sabbath　　　hospital　　　visit；　　　and　　　I
  thought　if　you　were　excused　from　the　Foreign　Missionary　class　and　Bible
  instruction　　　at　　　three　　　you　　　might　　　undertake　　　her　　　functions。　　I　　　know；　　　my　　　dear
  old　　　friend；〃　　　he　　　continued；　　　with　　　bland　　　deprecation　　　of　　　her　　　hard…set　　　eyes；
  〃how　　　distasteful　　　this　　　promiscuous　　　mingling　　　with　　　the　　　rough　　　and　　　ungodly
  has　　　always　　　been　　　to　　　you；　　　and　　　how　　　reluctant　　　you　　　are　　　to　　　be　　　placed　　　in　　　the
  position　of　being　liable　to　hear　coarse；　vulgar；　or　irreverent　speech。　I　think；
  too；　in　our　long　and　pleasant　pastoral　relations；　you　have　always　found　me
  mindful　of　it。　I　admit　I　have　sometimes　regretted　that　your　late　husband
  had　not　more　generally　familiarized　you　with　the　ways　of　the　world。　But
  so　　　it　　　iswe　　　all　　　have　　　our　　　weaknesses。　　　If　　　not　　　one　　　thing；　　　another。　And　　　as
  Envy　　　and　　　Uncharitableness　　　sometimes　　　find　　　their　　　way　　　in　　　even　　　Christian
  hearts；　I　should　like　you　to　undertake　this　office　for　the　sake　of　example。
  There　are　some；　dear　Sister　Argalls；　who　think　that　the　rich　widow　who　is
  most　liberal　in　the　endowment　of　the　goods　that　Providence　has　intrusted
  to　　　her　　　hands　　　claims　　　therefore　　　to　　　be　　　exempt　　　from　　　labor　　　in　　　the　　　Christian
  112
  …　Page　113…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  vineyard。　Let　us　teach　them　how　unjust　they　are。〃
  〃I　　　am　　　willing；〃　　　said　　　the　　　lady；　　　with　　　a　　　dry；　　　determined　　　air。　　　〃I　　　suppose
  these　patients　are　not　professedly　bad　characters？〃
  〃By　　　no　　　means。　　　A　　　few；　　　perhaps；　　　but　　　the　　　majority　　　are　　　unfortunates
  dependent　　　either　　　upon　　　public　　　charity　　　or　　　some　　　small　　　provision　　　made　　　by
  their　friends。〃
  〃Very　well。〃
  〃And　you　understand　that　though　they　have　the　privilege　of　rejecting
  your　　　Christian　　　ministrations；　　　dear　　　Sister　　　Argalls；　　　you　　　are　　　free　　　to　　　judge
  when　you　may　be　patient　or　importunate　with　them？〃
  〃I　understand。〃
  The　　　　　Pastor　　　was　　　　not　　　an　　　unkindly　　　　　man；　　　　and；　　　as　　he　　　glanced　　　　　at　　the
  uncompromising　　　look　　　in　　　　　　　　　　Mrs。　　　Argalls's　　　eyes；　　　felt　　　for　　　a　　　moment　　　　some
  inconsistency　between　his　humane　instincts　and　his　Christian　duty。　〃Some
  of　　　them　　　may　　　require；　　　and　　　be　　　benefited　　　by；　　　a　　　stern　　　monitress；　　　and　　　Sister
  Robbins；　　　　　　　I　　fear；　　was　　　　weak；〃　　　　　he　　　said　　　consolingly　　　　　　to　　　himself；　　　　as　　　he
  descended　the　steps　again。
  At　three　o'clock　Mrs。　Argalls；　with　a　reticule　and　a　few　tracts；　was　at
  the　　　door　　　of　　　St。　　　John's　　　Hospital。　　　As　　　she　　　displayed　　　her　　　testimonials　　　and
  announced　that　she　had　taken　Mrs。　Robbins's　place；　the　officials　received
  her　　　　respectfully；　　　　and　　　gave　　　　some　　　　instructions　　　　　to　　the　　　attendants；　　　　which；
  however；　did　not　stop　some　individual　comments。
  〃I　　　say；　　　Jim；　　　it　　　doesn't　　　seem　　the　　　square　　　thing　　　to　let　　　that　　　grim　　old　　　girl
  loose　among　them　poor　convalescents。〃
  〃Well；　I　don't　know：　they　say　she's　rich　and　gives　a　lot　o'　money　away；
  but　if　she　tackles　that　swearing　old　Kentuckian　in　No。　3；　she'll　have　her
  hands　full。〃
  However；　　　the　　　criticism　　　was　　　scarcely　　　fair；　　　for　　　Mrs。　Argalls；　　　although
  moving　rigidly　along　from　bed　to　bed　of　the　ward；　equipped　with　a　certain
  formula　of　phrases；　nevertheless　dropped　from　time　to　time　some　practical
  common…sense　questions　that　showed　an　almost　masculine　intuition　of　the
  patients'　　　needs　　　and　　　requirements。　　　Nor　　　did　　　she　　　betray　　　any　　　of　　　that　　　over…
  sensitive　　　shrinking　　　from　　　coarseness　　　which　　　the　　　good　　　Pastor　　　had　　　feared；
  albeit　she　was　quick　to　correct　its　exhibition。　The　languid　men　listened　to
  113
  …　Page　114…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  her　　　　with　　　　half…　　　aggressive；　　　　　half…amused　　　　　　　interest；　　　and　　　some　　　　　of　　　the
  satisfaction　　　of　　　taking　　　a　　　bitter　　　but　　　wholesome　　　tonic。　　　It　　　was　　　not　　　until　　　she
  reached　the　bed　at　the　farther　end　of　the　ward　that　she　seemed　to　meet　with
  any　check。
  It　was　occupied　by　a　haggard　man；　with　a　long　white　moustache　and
  features　　　that　　　seemed　　　wasted　　　by　　　inward　　　struggle　　　and　　　fever。　　　At　　　the　　　first
  sound　　　of　　　her　　　voice　　　he　　　turned　　　quickly　　　towards　　　her；　　　lifted　　　himself　　　on　　　his
  elbow；　and　gazed　fixedly　in　her　face。
  〃Kate　Howardby　the　Eternal！〃　he　said；　in　a　low　voice。
  Despite　her　rigid　self…possession　the　woman　started；　glanced　hurriedly
  around；　and　drew　nearer　to　him。
  〃Pendleton！〃　she　said；　in　an　equally　suppressed　voice；　〃What；　in　God's
  name；　are　you　doing　here？〃
  〃Dying；　I　reckonsooner　or　later；〃　he　said　grimly；　〃that's　what　they　do
  here。〃
  〃Butwhat；〃　she　went　on　hurriedly；　still　glancing　over　her　shoulder　as
  if　she　suspected　some　trick〃what　has　brought　you　to　this？〃
  〃YOU！〃　　　said　　　the　　　colonel；　　　dropping　　　back　　　exhaustedly　　　on　　　his　　　pillow。
  〃You　and　your　daughter。〃
  〃I　don't　understand　you；〃　she　said　quickly；　yet　regarding　him　with　stern
  rigidity。　　　〃You　　　　　know　　　　perfectly　　　　well　　　I　　have　　　　NO　　　　daughter。　　　　You　　　　know
  perfectly　well　that　I've　kept　the　word　I　gave　you　ten　years　ago；　and　that　I
  have　been　dead　to　her　as　she　has　been　to　me。〃
  〃I　　　know；〃　　　said　　　the　　　colonel；　　　〃that　　　within　　　the　　last　　　three　　　months　　　I　　　have
  paid　　　away　　my　　last　　　cent　　to　　　keep　　　the　　mouth　of　　　an　infernal　scoundrel　　　shut
  who　KNOWS　that　you　are　her　mother；　and　threatens　to　expose　her　to　her
  friends。　I　know　that　I'm　dying　here　of　an　old　wound　that　I　got　when　I　shut
  the　mouth　of　another　hound　who　was　ready　to　bark　at　her　two　years　after
  you　disappeared。　I　know　that　between　you　and　her　I've　let　my　old　nigger
  die　of　a　broken　heart；　because　I　couldn't　keep　him　to　suffer　with　me；　and　I
  know　that　I'm　here　a　pauper　on　the　State。　I　know　that；　Kate；　and　when　I
  say　it　I　don't　regret　it。　I've　kept　my　word　to　YOU；　and；　by　the　Eternal；　your
  daughter's　worth　it！　For　if　there　ever　was　a　fair　and　peerless　creatureit's
  your　child！〃
  114
  …　Page　115…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  〃And　　　shea　　　rich　　　womanunless　　　she　　　squandered　　　the　　　fortune　　　I　　　gave
  herlets　you　lie　here！〃　said　the　woman　grimly。
  〃She　don't　kno