purpose；〃　he　said　dryly。
  〃And　I　think　you　are　breaking　your　promisebesides　being　a　goose！〃
  she　　　　retorted　　　　smartly。　　　　Nevertheless；　　　　　　for　　　some　　　　occult　　　　reason　　　　they　　　both
  seemed　　　　　　　relieved　　　　by　　　this　　exquisite　　　　witticism；　　　　　and　　　trotted　　　on　　　amicably
  together。　　　When　　　Paul　　　lifted　　　his　　　eyes　　　to　　　hers　　　he　　　could　　　see　　　that　　　they　　　were
  suffused　　　with　　　a　　tender　　　mischief；　　　as　　　of　　　a　　　reproving　　　yet　　　secretly　　　admiring
  sister；　and　her　strangely　delicate　complexion　had　taken　on　itself　that　faint
  Alpine　glow　that　was　more　of　an　illumination　than　a　color。　〃There；〃　she
  said　　　gayly；　　　pointing　　　with　　　her　　　whip　　　as　　　the　　　wood　　　opened　　　upon　　　a　　　glade
  94
  …　Page　95…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  through　　　which　　　the　　　parted　　　trees　　　showed　　　a　　　long　　　blue　　　curvature　　　of　　　distant
  hills；　〃you　see　that　white　thing　lying　like　a　snowdrift　on　the　hills？〃
  〃Or　the　family　washing　on　a　hedge。〃
  〃As　you　please。　Well；　that　is　the　villa。〃
  〃And　　　you　　　were　　very　　　happy　　there？〃　　　said　　　Paul；　　　watching　　　her　　　girlishly
  animated　face。
  〃Yes；　and　as　you　don't　ask　questions；　I'll　tell　you　why。　There　is　one　of
  the　　　sweetest　　　old　　　ladies　　　there　　　that　　　I　　　ever　　　metthe　　　perfection　　　of　　　old…time
  courtliness　with　all　the　motherishness　of　a　German　woman。　She　was　very
  kind　to　me；　and；　as　she　had　no　daughter　of　her　own；　I　think　she　treated　me
  as　　　if　　　I　　　was　　　one。　At　least；　　　I　　　can　imagine　　　how　　　one　　　would　　　feel　　　to　her；　　　and
  what　a　woman　like　that　could　make　of　any　girl。　You　laugh；　Mr。　Hathaway；
  you　don't　understandbut　you　don't　know　what　an　advantage　it　would　be
  to　a　girl　to　have　a　mother　like　that；　and　know　that　she　could　fall　back　on
  her　　　and　　　hold　　　her　　　own　　　against　　　anybody。　　　She's　　　equipped　　　from　　　the　　　start；
  instead　of　being　handicapped。　It's　all　very　well　to　talk　about　the　value　of
  money。　It　can　give　you　everything　but　one　thingthe　power　to　do　without
  it。〃
  〃I　　　think　　　its　　　purchasing　　　value　　　would　　　include　　　even　　　the　　　gnadige　　　Frau；〃
  said　　　　Paul；　　　who　　　　had　　　　laughed　　　　　only　　　to　　hide　　　　the　　uneasiness　　　　　　that　　Yerba's
  approach　to　the　tabooed　subject　had　revived　in　him。　She　shook　her　head；
  then；　　　recovering　　　her　　　tone　　　of　　　gentle　　　banter；　　　said；　　　〃There　　　I've　　　made　　　a
  confession。　If　the　colonel　talks　to　you　again　about　my　conquests；　you　will
  know　　　that　　　at　　　present　　　my　　affections　　　are　　　centred　　　on　　　the　　　Baron's　　　mother。　　　I
  admit　it's　a　strong　point　in　hisin　ANYBODY'Sfavor；　who　can　show　an
  unblemished　maternal　pedigree。　What　a　pity　it　is　you　are　an　orphan；　like
  myself；　　　Mr。　　　Hathaway！　　　For　　　I　　　fancy　　　your　　　mother　　　must　　　have　　　been　　　a　　　very
  perfect　woman。　A　great　deal　of　her　tact　and　propriety　has　descended　to　you。
  Only　　　it　　　would　　　have　　　been　　　nicer　　　if　　　she　　　had　　　given　　　it　　　to　　　you；　　　like　　　pocket
  money；　as　occasion　requiredwhich　you　might　have　shared　with　me　than
  leaving　it　to　you　in　one　thumping　legacy。〃
  It　　　was　　　impossible　　　to　　　tell　　　how　　　far　　　the　　　playfulness　　　of　　　her　　　brown　　　eyes
  suggested　　　any　　ulterior　　　meaning；　　　for　　　as　　　Paul　　　again　　　eagerly　　drew　　　towards
  her；　she　sent　her　horse　into　a　rapid　canter　before　him。　When　he　was　at　her
  95
  …　Page　96…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  side　again；　she　said；　〃There　is　still　the　ruin　to　see　on　our　way　home。　It　is
  just　　　off　　　here　　　to　　　the　　　right。　　　But　　　if　　　you　　　wish　　　to　　　go　　　over　　　it　　　we　　　will　　　have　　　to
  dismount　at　the　foot　of　the　slope　and　walk　up。　It　hasn't　any　story　or　legend
  that　　　I　　　know　　　of；　　　I　　　looked　　　over　　　the　　　guide…book　　　to　　　cram　　　for　　　it　　　before　　　you
  came；　but　there　was　nothing。　So　you　can　invent　what　you　like。〃
  They　　　dismounted　　　　　　　　at　　the　　　beginning　　　　of　　a　　　gentle　　acclivity；　　　where　　　　an
  ancient　wagon…road；　now　grass…grown；　rose　smooth　as　a　glacis。　Tying　their
  horses　to　two　moplike　bushes；　they　climbed　the　slope　hand　in　hand　　like
  children。　There　were　a　few　winding　broken　steps；　part　of　a　fallen　archway；
  a　few　feet　of　vaulted　corridor；　a　sudden　breachthe　sky　beyondand　that
  was　all！　Not　all；　for　before　them；　overlooked　at　first；　lay　a　chasm　covering
  half　　　an　　　acre；　　　in　　　which　　　the　　　whole　　　of　　　the　　　original　　　edificetower　　　turrets；
  walls；　and　battlementshad　been　apparently　cast；　inextricably　mixed　and
  mingled　　　　　　　at　　different　　　　depths　　　　and　　　angles；　　　　with　　　　here　　　and　　　　there；　　　like
  mushrooms　from　a　dust…heap；　a　score　of　trees　upspringing。
  〃This　is　not　Timebut　gunpowder；〃　said　Paul；　leaning　over　a　parapet
  of　the　wall　and　gazing　at　the　abyss；　with　a　slight　grimace。
  〃It　don't　look　very　romantic；　certainly；〃　said　Yerba。　〃I　only　saw　it　from
  the　road　before。　I'm　dreadfully　sorry；〃　she　added；　with　mock　penitence。　〃I
  suppose；　however；　SOMETHING　must　have　happened　here。〃
  〃There　　　may　　　have　　　been　　　nobody　　　in　　　the　　　house　　　at　　　the　　　time；〃　　　said　　　Paul
  gravely。　〃The　family　may　have　been　at　the　baths。〃
  They　stood　close　together；　their　elbows　resting　upon　the　broken　wall；
  and　almost　touching。　Beyond　the　abyss　and　darker　forest　they　could　　　see
  the　more　vivid　green　and　regular　lines　of　the　plane…trees　of　Strudle　Bad；
  the　glitter　of　a　spire；　or　the　flash　of　a　dome。　From　the　abyss　itself　arose　a
  cool　odor　of　moist　green　leaves；　the　scent　of　some　unseen　blossoms；　and
  around　the　baking　vines　on　the　hot　wall　the　hum　of　apparently　taskless　and
  disappointed　bees。　There　　　was　nobody　　in　sight　in　　　the　　　forest　road；　　no　　one
  working　in　the　bordering　fields；　and　no　suggestion　of　the　present。　There
  might　have　been　three　or　four　centuries　between　them　and　Strudle　Bad。
  〃The　legend　of　this　place；〃　said　Paul；　glancing　at　the　long　brown　lashes
  and　oval　outline　of　the　cheek　so　near　his　own；　〃is　simple；　yet　affecting。　A
  cruel；　　　remorseless；　　　but　　　fascinating　　　Hexie　　　was　　　once　　　loved　　　by　　　a　　　simple
  96
  …　Page　97…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  shepherd。　He　had　never　dared　to　syllable　his　hopeless　affection；　or　claim
  from　her　a　syllabledperhaps　I　should　say　a　one…syllabledreply。　He　had
  followed　her　　from　remote　　　lands；　dumbly　worshiping　her；　building　　　in　　　his
  foolish　　　brain　　　an　　　air…　　　castle　　　of　　　happiness；　　　which　　　by　　　reason　　　of　　　her　　　magic
  power　she　　　could　　　always　　　see　　　plainly　　in　　　his　　　eyes。　And　one　　　day；　　　beguiling
  him　in　the　depths　of　the　forest；　she　led　him　to　a　fair…seeming　castle；　and；
  bidding　　　him　　　enter　　　its　　　portals；　　　offered　　　to　　　show　　　him　　　a　　　realization　　　of　　　his
  dream。　　　　　　But；　　　lo！　　even　　　　as　　he　　　entered　　　　the　　　stately　　　corridor　　　　it　　seemed　　　　to
  crumble　away　before　him；　and　disclosed　a　hideous　abyss　beyond；　in　which
  the　whole　of　that　goodly　palace　lay　in　heaped　and　tangled　ruinsthe　fitting
  symbol　of　his　wrecked　and　shattered　hopes。〃
  She　drew　back　a　little　way　from　him；　but　still　holding　on　to　the　top　of
  the　broken　wall　with　one　slim　gauntleted　hand；　and　swung　herself　to　one
  side；　　　while　　　　she　　　surveyed　　　　　him　　　with　　　　smiling；　　　parted　　　　　lips　　　and　　conscious
  eyelids。　He　promptly　covered　her　hand　with　his　own；　but　she　did　not　seem
  to　notice　it。
  〃That　　　　　is　　not　　　the　　　story；〃　　　she　　　said；　　　in　　a　　faint　　　voice　　　that　　　even　　　　her
  struggling　sauciness　could　not　make　steadier。　〃The　true　story　is　called　'The
  Legend　of　　　the　　Goose…Girl　　　of　　　Strudle　　Bad；　　　and　the　　　enterprising　　　Gosling。'
  There　was　once　a　goose…girl　of　the　plain　who　tried　honestly　to　drive　her
  geese　　　to　　　market；　　　but　　　one　　　eccentric　　　and　　　willful　　　gosling　　　Mr。　　　Hathaway！
  StoppleaseI　beg　you　let　me　go！〃
  He　had　caught　her　in　his　armsthe　one　encircling　her　waist；　the　other
  hand　　　　　still　　grasping　　　　　hers。　　　She　　　struggled；　　　　　half　　　laughing；　　　　　yielded　　　　for　　a
  breathless　　　moment　　　as　　　his　　　lips　　　brushed　　　her　　　cheek；　　　and　　　threw　　　him　　　off。
  〃There！〃　she　said；　〃that　will　do：　the　story　was　not　illustrated。〃
  〃But；　　　Yerba；〃　　　he　　　said；　　　with　　　passionate　　　eagerness；　　　〃hear　　　meit　　　is　　　all
  God's　truth。I　love　you！〃
  She　drew　back　farther；　shaking　the　dust　of　the　wall　from　the　folds　of
  her　habit。　Then；　with　a　lower　voice　and　a　paler　cheek；　as　if　his　lips　had
  sent　her　blood　and　utterance　back　to　her　heart；　she　said；　〃Come；　let　us　go。〃
  〃But　not　until　you've　heard　me；　Yerba。〃
  〃Well；　thenI　believe　youthere！〃　she　said；　looking　at　him。
  〃You　　　believe　　　me？〃　　　he　　　repeated　　　eagerly；　　　attempting　　　to　　　take　　　her　　　hand
  97
  …　Page　98…