alone；　　　have　　　slipped　　　from　　　the　　　house　　　and　　　be　　　awaiting　　　him　　　there？　　　With　　　a
  muttered　exclamation　at　his　stupidity　he　stepped　hastily　from　the　veranda
  and　　　walked　　　towards　　　it。　　　But　　　he　　　had　　　scarcely　　　proceeded　　　a　　　dozen　　　yards
  before　　　it　　　disappeared。　　　He　　　reached　　　the　　　summer…houseit　　　was　　　empty；　　　he
  followed　the　line　of　hedgeno　one　was　there。　It　could　not　have　been　her；
  or　she　would　have　waited；　unless　he　were　the　victim　of　a　practical　joke。　He
  turned　impatiently　back　to　the　house；　reentered　the　drawing…room　by　the
  French　window；　and　was　crossing　the　half…lit　apartment；　when　he　heard　a
  slight　rustle　in　the　shadow　of　the　window。　He　looked　around　quickly；　and
  saw　that　it　was　Yerba；　in　a　white；　loose　gown；　for　which　she　had　already
  exchanged　her　black　evening　dress；　leaning　back　composedly　on　the　sofa；
  her　hands　clasped　behind　her　shapely　head。
  〃I　am　waiting　for　Milly；〃　she　said；　with　a　faint　smile　on　her　lips。　He
  fancied；　in　the　moonlight　that　streamed　　　upon　her；　that　her　beautiful　　　face
  was　pale。　〃She　has　gone　to　the　other　wing　to　see　one　of　the　servants　who　is
  ill。　　　We　　　thought　　　you　　　were　　　on　　　the　　　veranda　　　smoking　　　and　　　I　　　should　　　　　　have
  company；　until　I　saw　you　start　off；　and　rush　up　and　down　the　hedge　like
  mad。〃
  Paul　felt　that　he　was　losing　his　self…possession；　and　becoming　nervous
  in　her　presence。　〃I　thought　it　was　YOU；〃　he　stammered。
  〃Me！　Out　in　the　garden　at　this　hour；　alone；　and　in　the　broad　moonlight？
  What　　　are　　　you　　　thinking　　　of；　　　Mr。　　　Hathaway？　　　Do　　　you　　　know　　　anything　　　of
  convent　rules；　or　is　that　your　idea　of　your　ward's　education？〃
  He　fancied　that；　though　she　smiled　faintly；　her　voice　was　as　tremulous
  as　his　own。
  60
  …　Page　61…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  〃I　want　to　speak　with　you；〃　he　said；　with　awkward　directness。　〃I　even
  thought　of　asking　you　to　stroll　with　me　in　the　garden。〃
  〃Why　not　talk　here？〃　she　returned；　changing　her　position；　pointing　to
  the　other　end　of　the　sofa；　and　drawing　the　whole　overflow　of　her　skirt　to
  one　side。　〃It　is　not　so　very　late；　and　Milly　will　return　in　a　few　moments。〃
  Her　face　was　in　shadow　now；　but　there　was　a　glow…worm　light　in　her
  beautiful　eyes　that　seemed　faintly　to　illuminate　her　whole　face。　He　　　sank
  down　　　　　　on　　the　　　sofa　　at　　her　　　side；　　no　　　longer　　　the　　brilliant　　　and　　　ambitious
  politician；　but；　it　seemed　to　him；　as　hopelessly　a　dreaming；　inexperienced
  boy　as　when　he　had　given　her　the　name　that　now　was　all　he　could　think　of；
  and　the　only　word　that　rose　to　his　feverish　lips。
  〃Yerba！〃
  〃I　like　to　hear　you　say　it；〃　she　said　quickly；　as　if　to　gloss　over　his　first
  omission　of　her　formal　prefix；　and　leaning　a　little　forward；　with　her　eyes
  on　his。　〃One　would　think　you　had　created　it。　You　almost　make　me　regret　to
  lose　it。〃
  He　stopped。　He　felt　that　the　last　sentence　had　saved　him。　〃It　is　of　that　I
  want　　　　　to　　speak；〃　　　he　　　broke　　　out　　　suddenly　　　　and　　　almost　　　　rudely。　　　〃Are　　　you
  satisfied　　　that　　　it　　　means　　　nothing；　　　and　　　can　　　mean　　　nothing；　　　to　　　you？　　　Does　　　it
  awaken　no　memory　in　your　mindrecall　nothing　you　care　to　know？　Think！
  I　beg　you；　I　implore　you　to　be　frank　with　me！〃
  She　looked　at　him　with　surprise。
  〃I　have　told　you　already　that　my　present　name　must　be　some　absurd
  blunder；　or　some　intentional　concealment。　But　why　do　you　want　to　know
  NOW？〃　she　continued；　adding　her　faint　smile　to　the　emphasis。
  〃To　　　help　　　you！〃　　　he　　　said；　　　eagerly。　　　〃For　　　that　　　alone！　　　To　　　do　　　all　　　I　　　can　　　to
  assist　you；　if　you　really　believe；　and　want　to　believe；　that　you　have　another。
  To　ask　you　to　confide　in　me；　to　tell　me　all　you　have　been　told；　all　that　you
  know；　think　you　know；　or　WANT　to　know　about　your　relationship　to　the
  Arguellosor　toany　one。　And　then　to　devote　myself　entirely　to　proving
  what　you　shall　say　is　your　desire。　You　see；　I　am　frank　with　you；　Yerba。　I
  only　ask　you　to　be　as　frank　with　me；　to　let　me　know　your　doubts；　that　I
  may　counsel　you；　your　fears；　that　I　may　give　you　courage。〃
  〃Is　that　all　you　came　here　to　tell　me？〃　she　asked　quietly。
  61
  …　Page　62…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  〃No；　　　Yerba；〃　　　he　　　said；　　　eagerly；　　　taking　　　her　　　unresisting　　　but　　　indifferent
  hand；　〃not　all；　but　all　that　I　must　say；　all　that　I　have　the　right　to　say；　all　that
  you；　Yerba；　would　permit　me　to　tell　you　NOW。　But　let　me　hope　that　the
  day　is　not　far　distant　when　I　can　tell　you　ALL；　when　you　will　understand
  that　this　silence　has　been　the　hardest　sacrifice　of　the　man　who　now　speaks
  to　you。〃
  〃And　　　　　yet　　　not　　　unworthy　　　of　　　　　a　　rising　　　politician；〃　　　she　　　added；　　　　quickly
  withdrawing　her　hand。　〃I　agree；〃　she　went　on；　looking　towards　the　door；
  yet　　　without　　　appearing　to　　　avoid　his　　　eager　　　eyes；　　〃and　　　when　　　I　have　　　settled
  upon　　　　　'a　　local　　　habitation　　　　and　　　　a　　name'　　　　we　　　　shall　　renew　　　　　this　　interesting
  conversation。　　　Until　　　then；　　　as　　　my　　　fourth　　　official　　　guardian　　　used　　　to　　　sayhe
  was　a　lawyer；　Mr。　Hathaway；　like　yourself　when　he　was　winding　up　his
  conjectures　on　the　subjectall　that　has　passed　is　to　be　considered　'without
  prejudice。'〃
  〃But　Yerba〃began　Paul；　bitterly。
  She　slightly　raised　her　hand　as　if　to　check　him　with　a　warning　gesture。
  〃Yes；　　　　　dear；〃　　　　she　　　　said　　　suddenly；　　　　　　lifting　　　her　　　musical　　　　　voice；　　　　with　　　　　a
  mischievous　　　side…glance　　　at　　　Paul；　　　as　　　if　　　to　　　indicate　　　her　　　conception　　　of　　　the
  irony　of　a　possible　application；　〃this　way。　Here　we　are　waiting　for　you。〃
  Her　listening　ear　had　detected　Milly's　step　in　the　passage；　and　in　another
  moment　that　cheerful　young　woman　discreetly　stopped　on　the　threshold　of
  the　room；　with　every　expression　of　apologetic　indiscretion　in　her　face。
  〃We　have　finished　our　talk；　and　Mr。　Hathaway　has　been　so　concerned
  about　my　having　no　real　name　that　he　has　been　promising　me　everything；
  but　　　his　　　own；　　　for　　　a　　　suitable　　　one。　　　Haven't　　　you；　　　Mr。　　　Hathaway？〃　　　She　　　rose
  slowly　and；　going　over　to　Milly；　put　her　arm　around　her　waist　and　stood
  for　one　instant　gazing　at　him　between　the　curtains　of　the　doorway。　〃Good
  night。　　　My　　　very　　　proper　　　chaperon　　　is　　　dreadfully　　　shocked　　　at　　　this　　　midnight
  interview；　　　and　　　is　　　taking　　　me　　　away。　　　Only　　　think　　　of　　　it；　　　Milly；　　　he　　　actually
  proposed　　　to　　　me　　　to　　　walk　　　in　　　the　　　garden　　　with　　　him！　　　Good　　　night；　　　or；　　　as　　　my
  ancestorsdon't　　　forget；　　　MY　　ANCESTORSused　　　to　　　say：　　　'Buena　　　noche
  hasta　manana！'〃　She　lingered　over　the　Spanish　syllables　with　an　imitation
  of　　　Dona　　　Anna's　　　lisp；　　　and　　　with　　　another　　　smile；　　　but　　　more　　　faint　　　and　　　more
  ghostlike　than　before；　vanished　with　her　companion。
  62
  …　Page　63…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  At　　　eight　　　o'clock　　　　the　　next　　　morning　　　　　Paul　　　was　　　　standing　　　　beside　　　his
  portmanteau　on　the　veranda。
  〃But　this　is　a　sudden　resolution　of　yours；　Hathaway；〃　said　Mr。　Woods。
  〃Can　you　not　possibly　wait　for　the　next　train？　The　girls　will　be　down　then；
  and　you　can　breakfast　comfortably。〃
  〃I　have　much　to　domore　than　I　imaginedin　San　Francisco　before　I
  return；〃　　　said　　　Paul；　　quickly。　　　〃You　　　must　　　make　　　my　　　excuses　　　to　　　them　　and　　　to
  your　wife。〃
  〃I　hope；〃　said　Woods；　with　an　uneasy　laugh；　〃you　have　had　no　more
  words　with　Don　Caesar；　or　he　with　you？〃
  〃No；〃　said　Paul；　with　a　reassuring　smile；　〃nothing　more；　I　assure　you。〃
  〃For　you　know　you're　a　devilish　quick　fellow；　Hathaway；〃　continued
  Woods；　〃quite　as　quick　as　your　friend　Pendleton。　And；　by　the　way；　Baker
  is　awfully　cut　up　about　that　absurd　speech　of　his；　you　know。　Came　to　me
  last　night　and　wondered　if　anybody　could　think　it　was　intentional。　I　told
  him　it　was　dd　stupid；　that　was　all。　I　guess　his　wife　had　been　at　him。　Ha！
  ha！　You　see；　he　remembers　the　old　times；　when　everybody　talked　of　these
  things；　and　that　woman　Howard　was　quite　a　character。　I'm　told　she　went
  off　to　the　States　years　ago。〃
  〃Possibly；〃　said　Paul；　　　carelessly。　After　　　a　pause；　as　　　the　carriage　drove
  up　　　to　　　the　　　door；　　　he　　　turned　　　to　　　his　　　host。　　　〃By　　　the　　　way；　　　Woods；　　　have　　　you　　　a
  ghost　here？〃
  〃The　house　is　old　enough　for　one。　But　no。　Why？〃
  〃I'll　　　swear　　　I　　　saw　　　a　　　figure　　　moving　　　yonder；　　　in　　　the　　　shrubbery；　　　late　　　last
  evening；　and　when　I　came　up　to　it；　it　most　unaccountably　disappeared。〃
  〃One　of　　　Don　　　Caesar's　　　servants；　　　I　　　dare　　　say。　There　　　is　　　one　　　of　　　them；　　　an
  Indian；　prowling　about　here；　I've　been　told；　at　all　hours。　I'll　put　a　stop　to