have　done　it　just　as　well　an　hour　ago。
  He　opened　the　window　again。　The　scent　of　the　jessamine　came　in　as
  before；　but　mingled　with　the　cooler　breath　of　the　roses。　There　was　nothing
  intoxicating　　　　　　or　　unreal　　　　in　　it　　now；　　　　rather　　　it　　seemed　　　　a　　　gentle　　　aromatic
  stimulantof　thought。　Long　shadows　of　unseen　poplars　beyond　barred　the
  garden　lanes　and　alleys　with　bands　of　black　and　yellow。　A　slanting　pencil
  of　　　sunshine　　　through　　　the　　　trees　　　was　　　for　　　a　　　moment　　　focussed　　　on　　　a　　　bed　　　of
  waxen　callas　before　a　hedge　of　ceanothus；　and　struck　into　dazzling　relief
  the　cold　white　chalices　of　the　flowers　and　the　vivid　shining　green　of　their
  background。　Presently　　it　slid　　　beyond　to　　　a　tiny　　fountain；　before　invisible；
  and　wrought　a　blinding　miracle　out　of　its　flashing　and　leaping　spray。　Yet
  even　　　as　　　he　　　gazed　　　the　　　fountain　　　seemed　　　to　　　vanish　　　slowly；　　　the　　　sunbeam
  slipped　on；　and　beyond　it　moved　the　shimmer　of　white　and　yellow　dresses。
  It　was　Yerba　and　Milly　returning　to　the　house。　Well；　he　would　not　interrupt
  his　reflections　by　idly　watching　them；　he　would；　probably；　see　a　great　deal
  of　　　Yerba　　　that　　　evening；　　　and　　　by　　　that　　　time　　　he　　　would　　　have　　　come　　　to　　　some
  conclusion　in　regard　to　her。
  But　　　he　　　had　　　　not　　taken　　　　into　　consideration　　　　　her　　　voice；　　　which；　　　　always
  musical　in　　　its　Southern　intonation　　　and　quite　　audible　　in　the　quiet　　　garden；
  struck　him　now　as　being　full　of　joyous　sweetness。　Well；　she　was　certainly
  very　　　happyor　　　very　　　thoughtless。　　　She　　　was　　　actually　　　romping　　　with　　　Milly；
  50
  …　Page　51…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  and　was　now　evidently　being　chased　down　the　rose…alley　by　that　volatile
  young　　　woman。　　　Then　　　these　　　swift　　　Camillas　　　apparently　　　neared　　　the　　　house；
  there　　　was　　　the　　　rapid　　　rustle　　　of　　　skirts；　　　the　　　skurrying　　　of　　　little　　　feet　　　on　　　the
  veranda；　　　　　　a　　stumble；　　　　a　　　mouse…like　　　　　　shriek　　　from　　　Milly；　　　　and　　　　HER　　　　　voice；
  exhausted；　dying；　happy；　broken　with　half…hushed　laughter；　rose　to　him　on
  the　breath　of　the　jessamine　and　rose。
  Surely　she　WAS　　　a　child；　and；　　if　a　　　child；　how　he　had　misjudged　her！
  What　　　if　　　all　　　that　　　he　　　had　　　believed　　　was　　　mature　　　deliberation　　　was　　　only　　　the
  innocent　imaginings　of　a　romantic　girl；　all　that　he　had　taken　seriously　only
  a　school…girl's　foolish　dream！　Instead　of　combating　it；　instead　of　reasoning
  with　　　her；　　　instead　　　of　　　trying　　　to　　　interest　　　her　　　in　　　other　　　things；　　　he　　　had　　　even
  helped　on　her　illusions。　He　had　treated　her　as　if　the　taint　of　her　mother's
  worldliness　and　knowledge　of　　　evil　　　was　　　in　her　　pure　　young　　　flesh。　　He　　had
  recognized　　　her　　　as　　　the　　　daughter　　　of　　　an　　　adventuress；　　　and　　　not　　　as　　　his　　　ward；
  appealing　to　his　chivalry　through　her　very　ignoranceit　might　be　her　very
  childish　　　　　vanity。　　　He　　　　had　　　brought　　　　　to　　a　　question　　　　　of　　tender　　　　and　　　　pathetic
  interest　　　　only　　　　his　　selfish　　　opinion　　　　　of　　the　　　world　　　　and　　　　the　　weaknesses　　　　　　　of
  mankind。　　　The　　　blood　　　came　　　to　　　his　　　cheekswith　　　all　　　his　　　experienced　　　self…
  control；　he　had　not　lost　the　youthful　trick　of　blushingand　he　turned　away
  from　the　window　as　if　it　had　breathed　a　reproach。
  But　　　　　ought　　　　he　　　have　　　　even　　　　　contented　　　　　himself　　　　　with　　　　destroying　　　　　　her
  illusionsought　　　he　　　not　　　have　　　gone　　　farther　　　and　　　told　　　her　　　the　　　whole　　　truth？
  Ought　he　not　first　have　won　her　confidencehe　remembered　bitterly；　now；
  how　　　　　she　　　had　　　　intimated　　　　that　　　she　　　had　　　no　　　one　　　to　　　confide　　　　inand；　　　　after
  revealing　her　mother's　history；　have　still　pledged　himself　to　keep　the　secret
  from　all　others；　and　assisted　her　in　her　plan？　It　would　not　have　altered　the
  state　　　of　　　affairs；　　　except　　　so　　　far　　　as　　　she　　　was　　　concerned；　　　they　　　could　　　have
  combined　　　　　　　　together；　　　　his　　　ready　　　　wit　　　would　　　　　　have　　　　helped　　　　him；　　　　and　　　　his
  sympathy　would　have　sustained　her；　but
  How　and　in　what　way　could　he　have　told　her？　Leaving　out　the　delicate
  and　　　difficult　　　periphrase　　　by　　　which　　　her　　　mother's　　　shame　　　would　　　have　　　to　　　be
  explained　to　an　innocent　school…girlwhat　right　could　he　have　assumed　to
  tell　it？　As　the　guardian　who　had　never　counseled　or　protected　her？　As　an
  acquaintance　　　of　　　hardly　　　an　　　hour　　　ago？　　　Who　　　would　　　have　　　such　　　a　　　right？　　　A
  51
  …　Page　52…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  loveron　whose　lips　it　would　only　seem　a　tacit　appeal　to　her　gratitude　or
  her　　　fears；　　　and　　　whom　　　no　　　sensitive　　　girl　　　could　　　accept　　　thereafter？　　　　No。　　　A
  husband？　Yes！　He　remembered；　with　a　sudden　start；　what　Pendleton　had
  said　to　him。　Good　Heavens！　Had　Pendleton　that　idea　in　his　mind？　And　yet…
  …it　seemed　the　only　solution。
  A　knock　at　his　door　was　followed　by　the　appearance　of　Mr。　Woods。　Mr。
  Hathaway's　portmanteau　had　come；　and　Mrs。　Woods　had　sent　a　message；
  saying　that　in　view　of　the　limited　time　that　Mr。　Hathaway　would　have　with
  his　ward；　Mrs。　Woods　would　forego　her　right　to　keep　him　at　her　side　at
  dinner；　and　yield　her　place　to　Yerba。　Paul　thanked　him　with　a　grave　inward
  smile。　What　if　he　made　his　dramatic　disclosure　to　her　confidentially　over
  the　soup　and　fish？　Yet；　in　his　constantly　recurring　conviction　of　the　girl's
  independence；　　　he　　　made　　　no　　　doubt　　　she　　　would　　　have　　　met　　　his　　　brutality　　　with
  unflinching　pride　and　self…possession。　He　began　to　dress　slowly；　at　times
  almost　　　forgetting　　　himself　　　in　　　a　　　new　　　kind　　　of　　　pleasant　　　apathy；　　　which　　　he
  attributed　to　the　odor　of　the　flowers；　and　the　softer　hush　of　twilight　that
  had　come　on　with　the　dying　away　of　the　trade　winds；　and　the　restful　spice
  of　the　bay…trees　near　his　window。　He　presently　found　himself　not　so　much
  thinking　of　Yerba　as　of　SEEING　her。　A　picture　of　her　in　the　summer…house
  caressing　her　cheek　with　the　roses　seemed　to　stand　out　from　the　shadows
  of　　　the　　　blank　　　wall　　　opposite　　　him。　　When　　　he　　　passed　　　into　　　the　　　dressing…room
  beyond；　it　was　not　his　own　face　he　saw　in　the　glass；　but　hers。　It　was　with　a
  start；　as　if　he　had　heard　HER　voice；　that　he　found　upon　his　dressing…table　a
  small　vase　containing　a　flower　for　his　coat；　with　the　penciled　words　on　a
  card　in　a　school…girl's　hand；　〃From　Yerba；　with　thanks　for　staying。〃　It　must
  have　been　placed　there　by　a　servant　while　he　was　musing　at　the　window。
  Half　　　a　　　dozen　　　people　　　were　　　already　　　in　　　the　　　drawing…room　　　when　　　Paul
  descended。　　　　　　It　　appeared　　　　　that　　　Mr。　　　Woods　　　　　　had　　　invited　　　certain　　　　of　　his
  neighborsamong　　　them　　　a　　　Judge　　　Baker　　　and　　　his　　　wife；　　　and　　　Don　　　Caesar
  Briones；　of　the　adjacent　Rancho　of　Los　Pajaros；　and　his　sister；　the　Dona
  Anna。　Milly　and　Yerba　had　not　yet　appeared。　Don　Caesar；　a　young　man　of
  a　toreador　build；　roundly　bland　in　face　and　murky　in　eye；　seemed　to　notice
  their　absence；　and　kept　his　glances　towards　the　door；　while　Paul　engaged
  in　conversation　with　Dona　Annaif　that　word　could　convey　an　impression
  52
  …　Page　53…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  of　a　conventionality　which　that　good…humored　young　lady　converted　into
  an　animated　flirtation　at　the　second　sentence　with　a　single　glance　and　two
  shakes　　　of　　　her　　　fan。　　　And　　　then　　　Milly　　　fluttered　　　ina　　　vision　　　of　　　school…girl
  freshness　　　　　　and　　　　white　　　　　tulle；　　　and　　　　a　　　moment　　　　　　　laterwith　　　　a　　　pause　　　　　of
  expectationa　tall；　graceful　figure；　that　at　first　Paul　scarcely　recognized。
  It　is　a　popular　conceit　of　our　sex　that　we　are　superior　to　any　effect　of
  feminine　adornment；　and　that　a　pretty　girl　is　equally　pretty　in　the　simplest
  frock。　Yet　there　was　not　a　man　in　the　room　who　did　not　believe　that　Yerba
  in　　　her　　　present　　　attire　　　was　　　not　　　only　　　far　　　prettier　　　than　　　before；　　　but　　　that　　　she
  indicated　　　a　　　new　　　and　　　more　　　delicate　　　form　　　of　　　beauty。　　　It　　　was　　　not　　　the　　　mere
  revelation　　　of　　　contour　　　and　　　color　　　of　　　an　　　ordinary　　　decollete　　　dress；　　　it　　　was　　　a
  perfect　　　　　presentment　　　　　　　of　　　pure　　　　symmetry　　　　　　　and　　　carriage。　　　　　In　　　this　　　black
  grenadine　dress；　trimmed　with　jet；　not　only　was　the　delicate　satin　sheen　of
  her　skin　made　clearer　by　contrast；　but　she　looked　every　inch　her　full　height；
  with　　　an　　　ideal　　　exaltation　　　of　　　breeding　　　and　　　culture。　　　She　　　wore　　　no　　　jewelry
  except　a　small　necklace　of　pearlsso　small　it　might　have　been　a　child's
  that　fitted　her　slender　throat　so　tightly　that　it　could　scarcely　be　told　from
  the　　　flesh　　　that　　　it　　　clasped。　　　Paul　　　did　　　not　　　know　　　that　　　it　　　was　　　the　　　gift　　　of　　　the
  mother　　　to　　　the　　　chil