幕后骑士
  赤川次郎
  莫正/译
  1
  这是一个寒意绷紧的夜，仿佛用手指一弹就会发出声音来。
  二月——不管日有多长，现在是一年中最寒冷的时候。尤其到了夜半12时，下班回来的上班族无论在路上灌上多少酒精，怎样都不能期待它的“效果”会持续到他回到郊外的家。
  不过，纵使不喝酒而提早一个钟头回家也不怎么轻松。若是这样，倒不如先去干一杯自己喜欢的东西……
  今年40岁的村上升，他绝不讨厌酒精，甚至可以说是十分喜欢喝酒，不管寒暑，通常先喝一杯才踏上归家路。
  这晚也同样，村上升和同事干杯，彼此诉说着上司的坏话，然后满意地踏上归路。
  ——很快的，他就不能和那名同事说上司的坏话了。因为人春以后，那名同事将会成为村上升的“上司”，因此他的心情变得有点复杂。
  刚好赶得及最后一班电车。在电车中睡去，然后在下车的两站前一定醒来，酒意也醒了一半。关于这点是正确得几乎不可思议的。
  可是今夜在车上睡醒时，觉得酒醒得比平时早得多，不知是严寒的关系，还是心中有点别扭……
  在郊外车站下车的乘客共5人，大体上是相同的脸孔。当然，他们彼此并不相识，当离开收票处时，在突然交换的眼神中，总是带着一点苦涩的同病相怜的感觉。
  由于这是最后一班车的关系，车站员也打着哈欠，用念经似的语调重复着：“劳累大家了。”
  村上升走出车站后，浑身哆嗦。虽然没有风，可是寒意仿如直接沁骨般难受。
  “畜牲！”
  今天为何如此寒冷？
  想到这里，突然察觉自己脖子上没有围巾。奇怪，放到哪儿去了？
  早上明明围在脖子上的……遗忘在公司里，还是留在喝酒的地方？想不起来了。
  没办法。村上升稍微咂咂嘴，大步向前。当然已经没有巴士了。
  步行20分钟左右的一段路。一同下车的乘客们在走出车站后，各自往自己的家走去，走了100米时，只剩下村上升一个人了。
  奇妙的光景。这是私人铁路公司开发的住宅区，道路整齐干净，左右两边做成一个165平方公尺大小的区域，但实际上是建房子的地方不到十分之一。
  不是卖不出，而是不卖出。
  他们逐步地卖，等候地皮涨价。
  村上升在这里的房子，是属于最初卖出的区域之一，当时发展商说过两三年内就会鳞次栉比地盖满房屋。可是已经三年了，依然是这种状态。
  大路上是有街灯的，并非伸手不见五指，可是太清静了，半夜时分一个人走在路上，连村上升也有点踟蹰不前。
  总之，赶快到家，淋个热水浴吧！
  村上升像乌龟那样缩起脖子往前走。
  马路是平坦的上坡道，但也像翻山越岭似的又往下走。站在最高的地方，可以望见自己家的灯光。村上升稍微加快上坡的步伐。
  ——咯、咯、咯。
  某种硬物敲打马路的声音，从斜坡的对面移近。是什么声音呢？
  简直像是——马蹄之类的声音。
  “怎会呢？”村上升自言自语地笑了。
  马儿不可能出现在这种地方。不过，如果不是马，那是什么呢……
  咯、咯、咯……
  声音愈来愈近——猛然察觉时，斜坡上面出现一匹马，它驻足，正在俯视村上升这边。
  村上升停步了。
  ——这是什么？幻觉吗？
  连我也开始产生幻觉了吗？——村上升想。
  在这种地方，而且是半夜，为何会有一匹没有人骑着的马跑出来？
  然后，不管村上升怎样甩头、眼睛又闻又开的，那匹马仍旧是马，没有变成野狗或是美女的身影。
  接着，那匹马一边哈哈地吐着白气，一边往村上升的方向开始走过来。村上升无意识闪身靠到路边去。
  那匹马完全不看村上升一眼，在深夜的宁静中发出“咯咯”的马蹄声，慢慢走下平坦的斜坡。
  村上升只有呆然目送它的的分儿。唯有这一刻，他连寒冷也忘记了……
  铅色的云低低地笼罩大地，仿佛随时都会下雪似的。
  现在是白天的下午一时……
  片山义太郎叹了一声，那声叹息像白白的烟一般地升起，更加令人感到寒意的真实。
  当然，他穿着大衣，脖子上也围着围巾，可就是挡不住北风那透骨般袭人的寒意。
  这种日子站在外面，的确不轻松。不过，身为警视厅搜查第一科的刑警，必须承受得住这点起码的“试”才行。
  其实嘛！当事人早已提交辞职信，却被栗原科长忽视了。
  “快结束了吧！”片山刑警喃喃地说。
  今天这种沉重的天气，也许适合丧礼。尤其是有人被杀，而凶手的线索完全掌握不到……
  片山刑警之所以站立在村上升家门前，当然也是为了查案。话是这么说，只属于看看有无可疑人物前来参加丧礼之类，不太指望有“搜查”结果而已。
  当然，所谓的丧礼，主要是与故人有关的人聚集的场合，其中有杀人犯也不足为奇。不过，凶手即使来了，也不可能作出令人思疑的动作，如在遗像前因不堪良心责备而坦承罪行之类的事。
  若是这么简单的话，就不必辛苦了。
  不过，片山刑警还是在外面站了将近两个小时了。
  ——未亡人是不幸的。
  才37岁。被杀的村上升40岁，有个10岁大的女儿。村上升是极普通的受薪职员。
  案子发生五天了，目前没有任何线索。片山刑警本来可以进入告别式的会场去的，欲因生性懦弱的关系，他怕和未亡人打照面。
  马上就要出殡了吧！这样一来，大家都会走到外面。
  目前来的是公司的同事、亲戚和朋友，并无特别的参加者。极普通的白领的丧礼，不可能有流氓大盗拿着机关枪出现——突然，片山刑警觉得被什么用力压在背上。
  “别动！是枪！举手！”压低声音说。
  片山刑警悚然一惊，慌忙举起双手说：“知道啦。”
  接着传来噗哧笑声，然后是“喵”。
  咦——片山刑警霍然回头。
  “晴美！是你呀！”片山刑警瞪了一眼那可爱又可恶的胞妹。“吓死人啦！”
  “你不是刑警吗？真没出息。啦，福尔摩斯。”黑色套装打扮的晴美对脚边的三色猫说道。
  “怎么说这种话……”片山刑警埋怨了一句。“对了，你怎会跑到这儿来？”
  “来烧香呀！”晴美一副理所当然的表情。“你以为我这身打扮跑来是做推销吗？”
  “你认识村上升的……”
  “他的公司和我们公司交易过，而且每次都是村上升先生负责文件的。我的上司叫我做代表来一趟嘛！太冷啦，年纪大的人都不想出来。”
  “是吗——那你认识他啰？”
  “村上升先生？当然认识，虽然在工作场所以外的地方没交谈过。他相当认真，也很努力办事哦。”
  “是吗？但你怎么没提过他的事？”
  “我没有想到是这个村上升先生呀。”
  “为何‘福尔摩斯’和你在一起？”
  “哦！为了换这件衣服，我回公寓去了嘛！然后发现‘福尔摩斯’似乎有点运动不足，它想出来走走。”
  “真的？不是因为抱在怀里很暖和，可当暖炉的关系？”
  “也有那个关系啦！——‘福尔摩斯’别生气。”晴美一把抱起“福尔摩斯”，“对了，听说村上升先生是被殴击而死的。找到线索了吗？”
  片山刑警耸耸肩。
  若是有线索，我就不会傻乎乎地站在这种寒冷的地方了。“
  “说得也是。不过，一直站在外面是没有用的！应该厚着脸皮进去，装成像是家属的样子坐在那里。要有这个胆量才行。”
  “我没你那么厚的脸皮。”
  “炫耀一下刑警本色嘛！总之，我要进去烧香了。哥哥，你也来吧！”
  “但……”
  “没关系啦。‘福尔摩斯’，替他搔搔痒！”
  “不要！好吧。知道啦！”
  习以为常的事。片山刑警在妹妹的督促下，半推半就地走进村上升家。
  ——丈夫遇害了，身为未亡人的村上佳子，与案发后马上接受片山刑警问话那时相比，憔悴得宛若另一个人。
  案发后不久，她仅仅呆然若失，但相当坚强。丈夫的死只过了五天，他不在了的真实感加深了，加上准备丧礼等事宜，疲劳也积累起来。
  烧过香后，片山刑警过去打招呼说：“我会尽力逮捕凶手的。”但她似乎一时不明白他在说什么，愣愣地发呆，然后还礼：“啊，刑警先生吗？你特地跑来，真过意不去。”
  语调也是恍恍惚惚的样子。
  “我是他妹妹，叫片山晴美。”晴美用力把片山刑警推开一边，上前自我介绍。
  “你先生经常因公事到我们公司来，所以我很熟悉他。”
  “啊，是吗？”村上佳子的眼睛突然有了焦距似地直直盯着晴美。“请问……
  你是送围巾给外子那一位吗？“她问。
  晴美莫名其妙，反问一句：“不是。有人送围巾给先生吗？”
  “没有，恕我失言了。对不起。”
  晴美和片山刑警飞快地交换了一下眼色，刚才村上佳子的话里，明显地含有嫉妒。
  ——可能村上升有情人。
  “啊，小猫咪。”
  说话的是坐在村上佳子旁边、把发麻的腿斜放而坐的女儿宏子。
  她的眼睛停留在从晴美后面探胜出来的“福尔摩斯”身上。
  与有点懦弱的母亲相比，女儿的个性似乎相当坚强。当然有10岁的话，大概十分了解父亲死去的事，可她紧抿嘴唇，严肃的眼神令大人也打个趔趄。
  “福尔摩斯”“喵”了一声，宏子蓦地微笑了，然后转头对母亲说：“妈。”
  “嗯？什么？”村上佳子仿佛赫然回过神来似地看看女儿。“那小猫咪也说了呀。”
  “什么事？”
  “它说妈如果不说实话，就抓不到杀害爸爸的凶手。”
  女儿的话像使村上佳子非常惶恐，她责备地说：“你在说什么呀。不行呀，不能在这种时候乱讲话的。”
  “可是，妈不是说过吗？你说‘杀爸爸的，一定是那个女人’。我听到的嘛。”
  “那是……”村上佳子一时语塞。
  “太太。”晴美说。“如果你知道什么的话请告诉我哥哥，他绝对不会让你后悔的。”
  村上佳子深深叹息。
  “好吧。不过，全是怪事……我也完全不明白，究竟是否与事情有关。”
  “我最拿手这种事件了。”晴美双眼发亮。
  “现在还有客人在，过一会儿等我回来再说吧？”