，都写了葵祭的事；那些短文章，都让说明书给引用了；尽管秋子竭力回忆当时读这些原本时学过的东西，可她也不能深入浅出地把葵祭游行解说给父亲听，就和幸子一样。
  “初夏之际，枝头尚未成荫，仅略带几分绿意；无霞无雾，苍天一览无余。夕阳西下，雾蔼茫茫；入夜，细若游丝之声自远方而来，断断续续，似隐似现，想必虚怀言无所尽。祭祀将近，当日所需之衣物，匆匆卷起青朽叶、二蓝之绸缎，纸等仅容真之体裁；忙忙碌碌，众人你来我往，熙熙攘攘，煞是有趣。裙裾色浓，碎花亦亮，‘卷染’更具风采。”《枕草子》中所写的，鲜明地表现出旧历四月、新历五月的季节感。“源氏”的正妻“葵之上”和“六条御息所”（斋宫之母）争车，这个在《源氏物语》里为人们熟知的故事，说的就是这“葵祭”的事。
  《徒然草》里也写道：“五月五日，争看竞马；车前杂人蜂至，遮挡视线，甚难观览；纷纷降车，凭栏眺望；人稠密处，滴水不漏。”令人想见镰仓时代“兼好法师”之时，葵祭热闹纷繁之景象。后来，足利、战国的乱世中，这个祭祀活动像是断绝了，直到江户、元禄时期，才又恢复起来。可是，好景不长，没能持续多久。到了明治时期，这个祭祀活动又经过了几度兴衰。这也许是由于朝廷和公卿把政权移交给了幕府的“武家”，以后更是由于明治时迁都东京，改变政体所导致的。京都衰落下去，作为祭祀主体的公卿也衰败下去了。
  战争以后，昭和二十八年，这个祭祀活动又复苏了，而且在昭和三十一年加进了以“代斋王”为首的女子行列，于是，这祭祖就成了讴歌和平、赞美京都繁荣的一项标志性的活动了。这和“平安朝”祭祀鼎盛时期的意义，完全是两回事。虽然不能说信仰、复古已完全沦落为观光的一档大节目，但行列里众多的人们，不用说决不会成为王朝的公卿之流。游行队伍里不太重要的角色，都是雇学生来做临时工的，这些人搀着胳膊，嘴里衔着冰棍，吊儿郎当，破坏了祭祀的气氛，让看游行的人们皱起了眉头。
  尽管如此，游行队列和服饰，大致按照王朝的风格。幸子拿来的薄薄小册子说明书，让现代人看了腻烦地介绍了游行的角色和服装，虽然那布的名称和颜色很难理解，可其实只要了解祭祀中的主要角色：敕使、牛车和“代斋王”不就可以了吗？
  敕使当然是队伍中位置最高的角色。过去，是由四个“近卫”来充当，现在则由旧公卿豪族的“掌典”来充当此任。古式的服装，今天读起来，着实复杂不过。“冠”的垂缨有花纹，菱形的花纹。束着腰带，穿着黑色的“阙腋之袍”，半长袖。下边的裙，则是“二蓝”底，加进了红色的菱形图案。白平绢丝的外褂，大红色的敞口罩褂，右腰上还别着银色装点的“鱼袋”。金色的佩刀则是古风的直刀，刀柄上和刀鞘上都装饰着花纹。腰带是淡紫碎花图案的唐绸。鞋是红色绘锦镶嵌的皂靴。
  他们骑的马，叫做“佩唐鞍的马”，罩着银面具，缀着圆环脚镫，戴着“尾韬”，结着“唐毛”。挡泥板是用叫做“大滑”的皮革做的，胸前和股下都吊着叫做“杏叶”的树叶形东西，手提缰绳则是“苏芳”淡黑红色的细绳。马身上披着织锦缎的马衣，缠着腹带，头上还套着头饰，尾上戴着“尾套”，缰绳是“苏芳”淡黑红色的圆带。“云珠”马枷没有套在马颈子上，而是让马夫拿在手上。
  那敕使的马，就是这样一种古代的装束。没有古代装束知识的人，简直看不懂。而且，那些东西又并不怎么打眼地就过去了。不用说敕使，就是各种“供奉”“卫士”，也都前呼后拥，还备着返程时的替换马。打着“风流伞”，平添了一种初夏的情趣。初夏时节，下鸭神社的“札之林”、贺茂川堤上，一片青葱翠绿，与游行队伍的色彩相映成趣。
  “牛车”是供“王朝敕使”或“斋王”乘坐的车，是为了让“行装”更漂亮而制作的车，称为“出车”“饰车”和“渡车”。车栏和车槛上都装饰着正当时令的藤花、燕子花，或者是红梅花、白花。
  “代斋王”穿着俗称“十二单”的衣服，坐在轿子上。“日忌衣”上罩着“小忌衣”，发型当然是披肩长丝式的，还扎着“日阴丝带”，怀里揣着红色的怀纸，手里拿着桧扇，这不用说也是古式的装束。
  “代斋王”在祭祀前净身时，有女童子在背后服侍着。祭祀的行列里，这女童子和男童一起夹在游行队伍里。童子和女童头发上结着红色“鸟子”纸，童女穿着内衬硬里子的大褂。童子的行列抹上了一片可爱鲜艳的红色。虽然是葵花和雏子花的季节，这些童子的参加，平添了雏介子的风情。
  与平安神宫的新时代祭，举着长矛巡游的热闹的祇园祭比起来，京都的三大祭祀里，要算葵祭最朴素了，可同时它又是严格遵循古制的活动，也许对现代人来说它不太注重外表。而且，它又是所谓“贺茂的祭祀”，从京都御所出来，经过下鸭神社、上茂神社，路程最远。
  就像《徒然草》里写的那样，公卿、“检非违使”在松树之间行进而去，那模样，令人最能想起王朝的过去，可现在的人只不过是看看热闹而已。
  直木一行打开盒饭，御园桥那边，贺茂堤煞是美丽，再眺望葵祭的行列那就更漂亮了。不用说，游行的人是徒步来到这里的，即使在市政府休息了一会儿，又在下鸭神社举行了神事，可他们还是相当累的。
  其实，直木本来不打算仔细瞧，也没怀着研究古典之心来仔细看游行人的装束、神事的；幸子和秋子要说知心话，秋子希望向姐姐袒露胸怀，直木是应幸子夫妇的葵祭招待而来的。
  “队伍到这里，还要很多时间呢。”幸子说，“我去买上贺茂的特产烤年糕来给你吃。”
  “好吧。”直木仰望着天空回答说。
  “贺茂川流到这里，才是京都。”直木反复说，“没多久以前，大堤和现在不一样，听说西面是一大片麦田和菜花田。那里面，平常的农民屋子，东一点儿、西一点儿，看得才清楚呢。”
  直木又把手臂枕到头下，望着天空继续说：
  “秋子，你看现在的幸子怎么样？”
  “什么怎么样？”秋子反问了一句。
  “变成京都人了吧？嫁到京都来，看起来幸福吧。”
  “是啊。”秋子盯了一眼直木，“不管怎么说，我是一向不太喜欢宫本那个人的。”
  “嗯。”直木点了点头，“这话下一回，能不能和幸子好好说一下试试呢？柔和一点地。”
  这话不用说也包括秋子自己的事。秋子感觉到了，说了声：“好吧。”
  加茂的河原
  “爸爸，”秋子喉咙里发出清淳的细声说，“我太任性，也不想结婚，将来是父母亲的累赘吧。”
  “这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听，嘴里喃喃地说，“我们家里有三个闺女呀，有一个人不嫁到外面去，留在家里当然好了。我是这样想的。可是，年轻时候还说得过去，一上了年纪，女孩子家，可就要寂寞难煞了呀。女人一个人，就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”
  “爸爸，秋子活着的时候，请爸爸一定得活着。求你了。”
  “说什么？”直木支起一条胳膊，望着秋子的脸，“这可不行，秋子。”
  “求你了。秋子死得早，爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右，没什么问题吧？真的没问题吧，爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”
  “是嘛，往后20年呐。那样的话，秋子该几岁了。快40吧？”
  “是呀。要变成老太婆了哟。我呀，怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候啰。”
  “秋子哇，说这种话的人该年纪更小，那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”
  “不，不是这么回事。秋子在心里下定决心了，真的哟，爸爸。”
  “决心？自己下定了决心，可是，人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着，也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得，寿命是另一回事呐。”
  “寿命究竟是什么呢？爸爸。”
  “这我可不知道。”
  “秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”
  “寿命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声，似乎比平时更大，丝丝流入人们心灵的深处。
  “秋子的信仰是什么呢？”
  “祈求嘛。”
  “向什么祈求？”
  “是啊，小时候我让哥哥带到教会里去，曾让《圣经》打动过心扉，心让滋润过了，所以，基督、玛丽亚和使徒们，老早就进入了幼小的心灵；我十分崇拜圣母玛丽亚，长成大姑娘后，我不能想象自己是个虔敬的基督徒，到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥，我想也是如此。说得苛刻一点，我没有宗教。既不是佛教，也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是，这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品，但那旧派的佛教教理，我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”
  “是嘛。”直木稍微停了停说，“禅宗的高僧里有几个人，他们知道自己接近死的时候，都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄，也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物，可他也知道死期将近，从铺上坐起来，硬撑着给我写了很大的字留下来。”
  “这我知道。”
  “写的是‘忍耐’两个字。常见的，没什么了不起的词语；但是，在人生的各种场合咀嚼它，都会尝出不同的含意哟。”
  “是啊。我呀，不知怎么搞的，老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点，特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”
  “嗯，平常嘛，裱装店里，都要把这个墨团团裁去，裱装干净的；我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛，他硬撑起自己的身体，说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”
  “爸爸你也给我写点什么留下来吧。”
  “让我写？为了女儿留下我那糟透了的字吗？要让我现丑啰。我老头的字写得并不好，可尽管是临死人写的字，还是一丝不苟花了大力气的呢。”直木为自己忽然想到的事“扑哧”地笑出声来，“秋子，我把手笔蘸饱了墨，让它在纸上啪哒啪哒地滴上一些墨点怎么样？很抽象的，不管什么意思都可以解释。”
  “什么呀……”
  “签上个大名吧。然后再添上‘给秋子，父亲’这几个字。”
  “这算什么，不行。还是得有些什么话才好。”
  “可是，秋子你不觉得这话有些不对劲吗？刚才秋子说，要比我先死，让我给你写几个字留下来，不是自相矛盾吗？弄颠倒了吧。”
  “哪里哟，这个和那个不一样嘛。”
  “我们家里幸子的字写得最好，你让她给你写，怎么样？”
  “呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工制品，那些东西虽称不上工艺品，但我想要那些与幸子姐姐她人品相配的，由温柔性格造就的手工制品。”
  “是嘛。那倒也不错。”
  “爸爸可是毛笔字哟。即使我比父亲先死也要……”
  “嗯。为了外孙吧。作为他有这样一个外公的标记……即使挂不上壁龛也不要紧。”
  “幸子姐姐做新娘时拿去的‘内里雏’的画，虽说是有名画家的画，可实在不是什么好画呀。是受命之作，拿出去卖的画吧。只不过寄托了母亲的回忆罢了……”
  “是嘛。”
  “比起那个来，爸爸给秋子的毛笔字不知要好上多少倍呢？！”
  “为了秋子的孩子吗？让他笑话字写得这么差的外公吧。”
  “我可不像是要结婚的人，所以也就从没考虑过要为了孩子做些什么事。”
  “嗯。秋子聪明地要了我们家的宝贝‘勾玉’，也许我还是写写勾玉古诗歌的好吧。我辞掉公司职务的时候，秋子你可是什么闲话也没说。你那份温柔的安慰，我完全心领了。”
  “我可是不要爸爸您说这样的话，那时，我呀，忽然想到：啊，养育我们一家的是父亲你一个人呐，只有你一个人呐。秋子第一次真正地明白了，?