坝泄亍?br />
  直木高中时就学过《古事记》，大正时期的学生，只有看神话，还能够有个自由的想法。不久，它也成了禁读的书，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事记与日本书纪的新研究》，后来也成了学生们喜欢读的书。高中生时代的直木，涉猎了民俗学、考古学、神话学和比较神话学，并且和同窗好友一起畅谈，还为了考察多次出外旅行。
  就是这样的直木，也从不曾想过伊歧那美命实有其人，也从未把“日向”的神话当成历史来相信。可是，“日本的神话是日本的神话”这样一种想法，直木从来没有改变过。不管你如何寻求它和其他民族、其他国家的神话有什么相似或者不同点，日本的神话总归是日本的神话。直木既不是神道家，也不是神话学者。
  以前的直木，不过是一个学生。只凭法学系学生的趣味和爱好读书；后来，在公司里干了四十年，就懒得读书了；战败后，日本神话研究有了什么进展，有了何种解释，他常常只能从报纸和杂志里，捡拾一些零星片断来读一读，等于什么知识也没有。学生时代读过的，听到过看到过的，与其说模模糊糊地记得，不如说忘记的要多得多。揣在上衣口袋里的《古事记》，既没有注释，也没有现代语言的解释，就连他自己也怀疑是不是能看懂。
  谁知退了职的今天，一想起出门旅行，最吸引他心的就是“神话之国”——“日向”了。接下去才是“出云之乡”和“大和之乡”。为什么呢？连直木自己也不十分明确。也许是对自己的学生时代，对那青春时代“知与情”的怀旧伤感，或许是老年人的去国怀乡之情吧，这些都不是能三言两语打发走的呀。与其说他在寻找“过去”，不如说，直木想借助此次旅行寻求自己新的起点。为了第二次新的人生，可以说他需要洗心革面，来一次“祓楔”。用日本的神话、传说、历史还有自然来净化自己。
  直木下了河堤，继续想找一条路，听说从河口岸边，有通向一叶之滨的道路，可好像没有那条路。他只能从原路返回。橘桥的上空，河上游的远处，薄薄霞光的尽头，只露出一点点山顶，那该是“高千穗”的山峰吧。直木凭山之形状来推想。那山头狭窄的、尖尖的。大淀河的源头就在高千穗山上。
  反光强烈像银板似的水面，鸭子就是在白天也成群结队；没有日光反射地方的水，像是沉甸甸、粘稠稠地沉淀着似的。河水之臭，甚至站在堤坝上也能嗅出。关于这“黑河的恐怖”，直木已经在今早的报纸上读到了。几十家淀粉工厂，一齐向河里倾倒废液，河水变脏了，变臭了，鱼都死了，鱼饵都灭绝了，甚至还威胁着城市里自来水的清洁。盛产白薯的宫崎，有许多淀粉工厂，但工厂排出的废液污染水资源的问题也已经相当严重了，说是县、市政府正在商谈对策。河里映出夕阳、朝阳看上去十分美丽，可“观光客对这片土地上人们的生活，真是毫不关心，没有一点责任哇”，直木今天早上就在想。想归想，还是早晨那一杯咖啡的味道，对直木来说也许更切实。旅行逃避，旅行学习，旅行之生，旅行之死。正因为如此，旅人归根结底还是旅人。
  一叶之滨
  东京“隅田川”的肮脏，就是在东京都内，近来也被当做日本“公害”的样本来给人看，几乎一点看不出“百年待河清”的征兆。引用的这句话中所说的“黄河”之水，是大自然的污浊。与此相比，隅田川实在是小小的人为的肮脏。它和柳桥长椅子涂上令人讨厌的颜色一样，都是近于没有大脑的事。
  住宅和商店的设计，以建筑为主，直木的儿子治彦，也几乎对东京绝望了，他至少还留下一些对古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一个接一个地被比东京更小家子气、更单薄的建筑所替代。难道京都的商店大多比东京的店生意做得小吗？可是，只要不是挂了名的老铺，传统京都格调的商店，现在的客人已渐渐地不需要了。就连民宅，为了保持住京风古姿，国家和市政府，不惜花大钱，用好材料重新建筑，强压市民改成住起来不方便，采光又差，就像故意喜欢京都的酷暑和严冬似的老式结构房子。京都的房子，比起东京来要粗糙，就像拍电影时搭的布景一样，尽是些单薄的冒充洋房的假货，不成体统的房子，让人担忧该不会到不了遥远的将来吧。
  “啊，连山都瞧不见了。瞧不见山了哟。”近年来，直木漫步在京都的街头，终于忍不住发出了怨言。所谓京都一美，就是可以从街上看到东山、北山和西山，还能望见“比睿”和“爱宕”。现在，新建的大楼拔地而起，看不见山的街道渐渐多起来了。而那些大楼，比起东京来则要贫瘠和粗糙。让战争烧毁的地方城市，到处都失去了乡土色彩，一窝蜂地慌慌张张建筑了不少无趣味的、摇摇晃晃的建筑；京都确实是日本的古都，可是现在，连它也正在变得像战败后乡村式的城镇了。有时真让人担心它不久也许会落到东京城下那些热闹小城区的地位。
  “这假如是现在日本应有的样子倒也罢了。”直木从堤上下来说，“要灭亡的就任它去灭亡吧。要死的随它去死吧。”
  大淀河污染的臭味，让他吐出这样的话。忽地，他想起“巴黎的塞纳河也是……”于是，他的脸色便缓和了下来。
  前年夏天，去纽约出差的直木，经过欧洲，绕过北极回国的时候，去了一趟巴黎，住了一星期，一个日本商社的朋友，邀请他去坐塞纳河上的游览船。在船上一边吃晚饭，一边欣赏巴黎夏日的黄昏之景。巴黎圣母院，在船上眺望，就像浮在一片光影里。一阵阵清朗的诵读声，从圣母院里飘向游览船。直木不懂法兰西语，听不出是在朗诵诗还是散文，他只是朦胧感觉到那是有关巴黎圣母院的。连巴黎圣母院都作为一种夜晚的观光景点了呀，于是直木有了一阵幻灭的感觉。
  这还算过得去。船又往前推进了一点，他忽然看到夜之河面上，漂浮着点点白花花的东西。“是树叶吧。”他想。听说巴黎的秋天来得早，可是，还只是8月上旬，不该有这么多落叶哇。仔细一看，原来是死鱼。随着船的荡漾，黑黑的河面上布满一层白白的膜似的，净是死鱼。就算是把腐烂的鱼扔到河里，也不可能有那么多哇。原来是在河里死的鱼。死鱼群随着流水漂过来的。
  “怎么回事？河里撒过毒药啦？”直木对带他来的人说，“真可怕，从来没见过死这么多鱼的呀。”
  游览船直到圆圆的屋顶都装着玻璃，还开着冷气。直木只觉得死鱼的腐臭扑鼻，害得他恶心得要吐。这就是世界之歌似的那条塞纳河吗？可是，死了这么多的鱼，说明原来有那么多的鱼，这一点看上去还是比隅田川稍强一点。直木把想的东西稍加整理。即使不再去多想，塞纳河里翻白肚子铺满一片的死鱼群，还是不肯离开直木的脑海。有时常常令他想起关东大地震的大火中、战争空袭的大火中死去的几万人众的尸体。
  下了大淀河大堤的直木，乘上正开过大街的公共汽车，穿过了村子。这周围，农家用叫做“金竹”的竹片，扎起了篱笆墙。为了让蔬菜生长得快一点，有的田块里，并排着许多塑料薄膜的棚架。尽管说是秋末，但从田野里归来的农家妇女都戴着遮阳的草帽。
  直木在广阔的松树林里下了车。那里竖着一块“鸟兽保护区”的牌子。没有行人。树与树之间有一个店，像是卖本地特产“烟鱼”的菜馆，也还是没见人影。直木走向松原的小路。和谐的太阳让松树叶子闪闪发光，太阳照在树干上，把它的影子抛落在沙地上。
  出了松原，是一个矮丘似的沙滩。赤江港、大淀河口涌过来的水，积成了水塘，那里丢弃着一条残破的小船。海边，有人正忙碌地在做金竹的篱笆墙。长长的墙像是做好了两层。
  “防冬天的风吗？”
  “不，防霜用的。”抱着竹片来回搬运的女人回答，“这样才可以种植小树苗。”
  “宫崎也降霜吗？”
  “是啊。”直木站在水边眺望着大海。
  “日向小门阿波歧原”那古代的传说里，“一叶之滨”就在这一带吧。海是“日向滩”的海，是太平洋。像冲绳那样的太平洋黑潮，现在，首先流经这里，然后奔向日本本土。日向滩之岸，就是宫崎县的海岸线，南起都井海峡，北至延冈市，南北几乎是一直线，没有曲曲弯弯的地方。大淀河口的南面，蒲葵树等亚热带植物，都不是最近才种起来的，很久以前，在这块地方，有一个不可思议地自生出来的小岛——青岛。游览汽车从山间的道路一穿出来，迎面就是一片豁然开朗的、琉璃色的大海。
  “那是太平洋。”导游小姐说，那片有水渠的山坡，直木还没去过呢，好像就在那里似的，看上去挺远的。
  昨天，在橘公园欣赏晚霞时，直木让人错认做父亲，这会儿他想起了那个新郎。那对新婚夫妇，今天大概翻过那片有水渠的山坡，去“日南海岸”玩去了吧。
  “父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”直木轻声说了句笑话，可他心里还是想着，自己大概与新郎的父亲或兄弟很相像。在新婚旅行途中，没想到忽然相遇，这才让新郎有些吃惊。新郎明明说是“老头子”，还说什么“父亲的落魄”什么的。
  不用说是过路人的偶然相遇，不可能去谈论人家的身世，打听人家的情况，可他一定是与父亲强行分开的。尽管和新婚的妻子一起出来旅行，还是把陌生人直木错看成自己的父亲，那新郎说“对不起”的声音里，包含着留在直木心上的和今天想到的东西。茜色的晚霞中，新嫁娘的美貌映衬着新郎，而直木却感染到新郎的阴郁。两人轻轻地点了一下头，渡过河对岸的时候，直木接受了这一感觉。
  让年轻人错看成父亲的记忆，不用说本来是不该出现的吧，可直木觉得和他们似乎还会相见，回到旅馆，甚至想到晚饭也可能在一起吃似的。那对新婚夫妇去玩的日南海岸，在白天光线强烈的海的那一头，像是蒙上了一层薄薄的雾霭似的。
  “故国尾龄之悲伤，秋日亦云蒸雾罩。”直木知道若山牧水的诗歌，头往左面回过去，在松树林那边，应该望得见尾龄山。直木用眼睛搜索着尾龄山。他没有带那山的照片，只能大致推测群山中兀立的一座就是尾龄山。行吟诗人牧水，谁都知道他出生在日向，根据导游书上说的，仅宫崎县，就有五六处建立了他的诗碑。
  沿着神武天皇“东征”时起航的“美美津”之港，上溯到“耳河”的上游，尾龄山脚下，就是牧水出生的故乡。
  幼年的牧水，让母亲牵着，第一次看到大海，他把当时惊奇的感受写了下来。“大海将远古小民之惊奇，又一次置于天空之下。”他一边引用《智慧子抄》的诗人高村光太郎年轻时的诗歌，一边这样写着：
  “我六七岁光景，母亲曾带着我往耳河的下游而去。正当船要到达美美津的时候，看见了越过眼前沙丘，喷吐出雪一般的飞沫，高高掀起的波浪。我紧紧抓住母亲的袖子，惊恐万状，连忙问母亲那是什么？母亲笑着告诉我，那是波浪。船靠了岸，母亲特地把我带到沙滩上，面对更不可思议的大海，教我说，那是大洋。”
  牧水又接着写道：“我觉得：第一次看到海的惊愕，是所有惊愕中最伟大、最崇高的感受。”
  把海边市镇认做故乡的直木，生下来就看到了海，不可能有牧水那种山里孩子六七岁才看见海的惊奇。可是，读了牧水的惊奇，却像是可以想象出那份惊奇似的。“一叶之滨”连着“美美津滨”。直木感到惊奇的是，现在自己一个人独自站在一叶之滨上，竟没有想到自己的人生。
  《古事记》
  “天地创造之日的悲哀和苦痛，在我们心中更新；大海上没有一只沉浮的鸟儿。”牧水曾写过这样的诗。直木还想起这样的诗句：“孤独啊，在这如黑铁般的岩石上，鲜明地镌刻着我的荫翳。”“又逢新生，如此叙说之际，我身我心涕泪滂沱。”直木和高中时的同学，很爱朗读牧水的诗，甚至还有朗诵得很出色的同学呢。像刚才举出的三首破调之诗，高远地、袅袅地朗诵起来，就像流淌进心里一样。这会儿直木想起牧水的诗，实际上是回忆起自己年轻的时候。那高中生朗诵的余韵，像是一直飘到了眼前的这个海滨。让“孤独啊”“又逢新生”这些诗句诱导出来的想法，在高中生的直木和年过60退职的直木之间，该有人生清晨和黄昏的